他在变老（第3页）

“你怎么知道？”

“因为你是伯禹。”

他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他的牙齿还是很白，和他晒得黝黑的皮肤形成鲜明的对比，笑起来的时候像一道光劈开了乌云。阿沅看着那个笑容，觉得这个世界所有的苦，都值得了。

第二天早上，阿沅醒来的时候，伯禹已经不在棚子里了。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“醒了？大人去下游了。”

“他什么时候走的？”

“天没亮就走了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“下游有一段堤坝要加固，他说趁雨小赶紧弄完。”

阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到下游去。

下游的堤坝上，伯禹正站在水里挖沟。他的动作没有以前那么快了，可还是很重，每一铲都像是用尽了全身的力气。他的短褐湿透了贴在身上，勒出他背上肌肉的轮廓。他的背还是那样宽，肩膀还是那样厚，可阿沅觉得他的腰弯了。不是那种“弯了就直不起来”的弯，是那种——累到直不起来的弯。她站在岸上，看着他。他的头发散了一半，几缕银丝从藤蔓里挣脱出来，贴在脸上，在雨幕里闪着光。

她走下渠，走到他身边。

“伯禹。”她叫他。

他抬起头，看见她，愣了一下。“你怎么来了？这里危险，你上去。”

“我不上去。”她蹲下来，“你上去，喝汤。”

他看着她，看了很久。然后他走上岸，坐在石头上，大口大口地喘着气。他的膝盖又发出了那种脆响，咯吱一声，像是很久没有上油的木门被推开了。阿沅端着汤碗走过去，蹲在他面前，把碗递给他。

“喝汤。”

他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。他的手背上青筋暴起，指节泛白，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。那些黑泥像是嵌进了他的皮肤里，和他长在了一起，分不开了。

“伯禹。”

“嗯。”

“你什么时候才能停下来？”

他放下碗，看着远处的水。“等水退了。”

“水什么时候才能退？”

“快了。”

“快了是多久？”

他沉默了一下。“也许一年，也许两年，也许十年。”

阿沅的心疼了一下。十年。在那个世界，十年是多久？她在江州过一年，他在这里等十年。她在江州过十年，他在这里等一百年。她不知道她还能来多少次。也许一百次，也许五十次，也许十次。她不知道。可她忽然觉得，那些数字不重要了。重要的是——她来了。她来了，他在。她走了，他等。她再来，他还在。这就够了。

“伯禹。”

“嗯。”

“不管水什么时候退，我都等你。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。“好。”