再入梦（第3页）

“不用。水位降了，堤坝稳了。”他顿了一下，“今晚没事。”

今晚没事。这四个字从他嘴里说出来，像是一种奢侈。他从来不让自己没事。他总是有事，总是要巡堤，总是要看水位，总是要安排明天的工作。他把自己填得满满的，不留一丝空隙，因为他怕一停下来，就会想起那些他不敢想的事情。可今晚没事。

阿沅忽然觉得，今晚是一个礼物。不是谁送的，是老天爷赏的。老天爷下够了雨，累了，收手了，赏了他们一个没雨的夜晚。

“那我们去走走？”她试探着问。

他看了她一眼。“走哪里？”

“随便。就走走。”

他沉默了一下。“好。”

他们沿着台地边缘慢慢地走。水退了，露出大片的泥地，踩上去软软的，有些地方还积着水洼，踩进去会溅起水花。阿沅赤着脚，伯禹也赤着脚。他的脚很宽，脚趾很长，趾缝里嵌着黑泥，脚板上有厚厚的茧，踩在泥地上没有声音。她的脚很小，被水泡得发白，踩在泥地上会有轻微的“啪嗒”声，像小雨滴落在叶子上。

他们没有说话。就那么走着，一前一后，有时候她走在前头，有时候他走在前头，有时候并肩。脚步声在空旷的天地之间回荡着，啪嗒，啪嗒，啪嗒，不急不慢的，像一首没有歌词的歌。

走到台地最高处的时候，伯禹停下来。

“你看。”他指着天上。

阿沅抬起头。

星星出来了。不是一颗两颗，是满天的。密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻，铺成了一条宽宽的、发光的河。那条河从天的这一头流到那一头，弯弯曲曲的，像一条被风吹动的绸带。

“那是天河。”伯禹说。

天河。阿沅在书本上见过这个词，可她从来没有真正见过。在江州，光太亮了，灯太多了，天永远是被照亮的，星星永远是被淹没的。她以为星空就是那样——几颗亮的，几颗暗的，偶尔有一颗流星划过，就值得发一条朋友圈。可她不知道，真正的星空是这样的——铺天盖地的，密密麻麻的，像一床发光的被子，把人从头到脚盖住。站在这样的星空下，人会觉得自己很小，小得像一粒尘埃。可那种小，不是恐惧，是敬畏。是觉得自己虽然小，可也在某颗星星下面，活着，爱着，被看着。

“那条最亮的，”伯禹指着一颗格外亮的星星，“叫大火。夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”

“大火？”

“嗯。老人们说，它落下去的时候，天就凉了。”

阿沅顺着他的手指看过去。那颗星是红色的，不是很亮的那种红，是暗暗的、像烧了很久的木炭快要灭了的那种红。它孤零零地挂在天边，周围的星星都暗，只有它亮着，像一盏为迷路的人点着的灯。

“那颗呢？”她指着另一颗。

“那是北斗。你看那七颗，连起来像一把勺子。”

她看出来了。七颗星星连在一起，真的像一把勺子。勺柄指向北方，勺口朝着东方。她想起爷爷教她认北斗七星的时候，也是在这样一个没有雨的夜晚。爷爷说，北斗七星会转，春天的时候勺柄朝东，夏天朝南，秋天朝西，冬天朝北。它转一圈，就是一年。

她忽然很想哭。不是因为难过，是因为——在两个相隔四千年的世界里，她和爷爷看的是同一片星空。那些星星没有变过。它们看着爷爷长大，看着爷爷老去，看着爷爷离开。它们看着伯禹站在洪水里，看着他打木桩，看着他堵缺口，看着他累到腰都直不起来。它们也在看着她，看着她从四千年后穿越而来，站在这个没有雾、没有灯、没有光污染的远古世界里，抬头仰望。

“你在想什么？”伯禹的声音把她拉回了现实。

“在想……这些星星，和我那个世界看到的，是一样的。”她说，“它们看了我很久了。”

“它们也在看我。”他说。

“嗯。”

“看了很久了。”

阿沅转过头看着他。星光落在他的脸上，把他晒得黝黑的皮肤镀上了一层银白色的光。他的眉头没有皱着，眉心的川字不见了，他的表情是平静的，平静得像一面湖水。可他的眼睛不一样——那双黑沉沉的眼睛里有星光，不是反射的那种，是从里面往外透的那种，好像他的心里也有一片星空。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以前经常看星星吗？”

“不经常。”

“为什么？”

“没时间。”