再入梦（第4页）

阿沅笑了一下。没时间。他的时间都用在治水上了，用在挖沟筑堤上，用在和洪水较劲上。他没有时间看星星，没有时间看月亮，没有时间看花开花落。他的世界没有四季，只有雨季和旱季；没有昼夜，只有干活和睡觉。

“那你今天怎么有时间了？”

他沉默了一下。“因为你在。”

因为你在。不是因为他今天有时间，是因为她想看，所以他陪她看。他把治水之外仅剩的那一点点时间，分给了她。不多，可那是他的全部。

阿沅忽然觉得鼻子酸酸的。她走到他身边，把手伸进他的手心里。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。她的手在他手心里像一条小鱼，被他的手指轻轻地拢住，没有用力，可她知道他不会松手。

“你以后，”她轻轻地说，“多看星星。”

“好。”

“每次看星星的时候，就想我。”

“好。”

“因为我也在看。在不同的时间，同一个星空下。”

他握紧了她的手。

那天晚上，他们坐在台地边缘的石头上，谁也没有回去。火堆灭了，台地上的人都睡了。石生在灶台旁边打着呼噜，声音很大，像锯木头。鸡圈里的鸡也睡了，偶尔有一只咕咕叫两声，翻个身，又沉入梦乡。只有他们醒着。

阿沅靠在他肩膀上，看着天上的星星。大火星已经落下去了一半，只剩下半颗还挂在天边，暗红色的，像一盏快要熄灭的灯。北斗七星转到了头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以前有没有想过，将来会和什么样的人在一起？”

他沉默了一会儿。“没有。”

“为什么？”

“因为不敢想。”

他的声音很平，没有起伏。可阿沅听出了那底下的东西——不是不想，是不敢。他不敢想未来，因为他不确定自己有没有未来。他不敢想成家，因为他不知道自己能不能活着把水治好。他不敢想一个人，因为那个人如果等了他、他回不来，那个人就会变成第二个涂山氏——站在山上等，等到变成一块石头。

“那现在呢？”她问。

“现在？”

“现在敢想了吗？”

他把她的手握紧了一些。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。两只手握在一起，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“现在敢了。”他说。

“想的是什么？”

他转过头来看着她。星光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光。他的眉头没有皱着，眉心的川字不见了，他的表情是平静的，平静得像一面湖水。可他的眼睛不一样了——那双黑沉沉的眼睛里有星光，不是反射的那种，是从里面往外透的那种，好像他的心里也有一片星空。

“你。”他说。

阿沅的心跳漏了一拍。

“只有你。”

她的脸红了。不是那种微微泛红的红，是那种从脖子根一直烧到耳垂、从耳垂烧到脸颊、整张脸都像被火烤过了一样的红。她低下头，把脸埋进他的肩膀上，不敢让他看见。

“你怎么这么会说话？”她的声音闷闷的，“你以前不是这样的。”

“我说的是实话。”

“你说的都是实话。可你以前不会说这种话。”

“因为你以前没有问。”