她的成全（第1页）

阿沅在台地上住了七天。

不是她想住七天，是她的身体不允许她走。脚上的伤口发炎了，肿得老高，走路都走不了。石生去山上采了草药，嚼碎了敷在伤口上，凉凉的，不那么疼了。可她还是走不了。她只能躺在棚子里，看着棚顶的茅草，听着外面的雨声。

雨又下起来了。不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。雨水打在棚顶上，声音闷闷的，不像以前那样滴滴答答地漏进来。她想起第一次来的时候，那个草棚子漏雨，她缩在角落里，抱着膝盖，浑身湿透。他在棚口坐着，替她挡风，替她挡雨。她问他冷不冷，他说不冷。她问他累不累，他说累。

她翻了个身，把脸埋进兽皮毯子里。

伯禹从下游回来的时候，天已经快黑了。他每天都会去下游清淤，和以前一样。不同的是，他现在每天都会早回来一会儿，因为她在这里。他怕她一个人待着无聊，怕她乱跑，怕她又走了。所以他早回来，早回来一个时辰，陪她说话，陪她煮汤，陪她坐在台地边缘的石头上看星星。

他走进棚子的时候，阿沅正躺在干草褥子上发呆。他蹲下来，伸手摸了摸她的额头。

“不烧了。”他说。

“本来就没烧。”她说。

“昨天烧了。”

“那是昨天。”

他看着她，嘴角动了一下。他从怀里掏出一个东西，放在她手边。阿沅低头一看，是一块陶片，不大，比她的手掌略小，边缘被磨过，很光滑。陶片的一面刻着几个符号，歪歪扭扭的，笔画很浅，有些地方刻歪了，用尖石笔补了又补，补得乱七八糟的。

“这是什么？”她问。

“你猜。”他说。

阿沅把陶片举起来，对着光看。那些符号歪歪扭扭的，像小孩画的画。一条弯弯曲曲的线，像一条河。一朵圆圆的、胖胖的云，像棉花糖。还有一个小小的“人”字，站在云下面，仰着头。

“这是——河？”她指着那条弯弯曲曲的线。

“嗯。”

“这是云？”

“嗯。”

“这是——人？”

“嗯。”

阿沅看着那些符号，看了很久。她的眼眶热了，可她没让眼泪掉下来。

“这是沅水，”她指着那条线，“这是朝云，”她指着那朵云，“这是——你？”

他看着她。

“这是等云的人。”他说。

阿沅的眼泪终于没忍住。一滴，两滴，三滴，顺着脸颊往下淌，滴在那块陶片上。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“你刻的？”她的声音又哑又糯。

“嗯。”

“什么时候刻的？”

“你走的第二天。”

阿沅的心疼了一下。她走的第二天。他坐在村口的老槐树下，一个人，靠着树干，用尖石笔一下一下地刻着。手在发抖，不是冷，是——他在想她。想她想得手都抖了，可他还是刻，一笔一笔地刻，把她的名字刻进陶片里，刻进他的命里。

“你刻了三年？”她问。

“嗯。”

“刻了多少块？”

他没有回答。他从怀里又掏出一块陶片，又一块，又一块。一块接一块的，像变戏法一样，从怀里掏出来，放在她手边。五块，十块，二十块。每一块上都刻着符号，弯弯曲曲的河，胖嘟嘟的云，仰着头的小人。有的刻得好一些，线条流畅，笔画清晰。有的刻得差一些，歪歪扭扭的，像是手抖得厉害的时候刻的。

阿沅看着那堆陶片，眼泪流得更凶了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她伸出手，一块一块地摸着那些陶片，摸着上面那些歪歪扭扭的符号。

“你——”她的声音在抖，“你每天都刻？”

“嗯。”

“刻了三年？”