拜堂之日（第2页）

他站在棚子最里面，背对着她。他穿着一件新衣裳，不是以前那件湿透了的、皱巴巴的麻布短褐，是一件崭新的、深褐色的、用细麻布做的长袍，腰间束着一条黑色的带子，头发也束得整整齐齐的，用一根玉簪别着。她从没见过他穿成这样。在她的记忆里，他永远是那件湿透了的短褐，赤着脚，头发乱糟糟的，脸上全是泥。可今天，他干干净净的，像一个真正的大人，一个真正要成亲的男人。

她应该为他高兴。他穿上了好衣裳，吃上了饱饭，娶了一个部落首领的女儿，以后的路会好走很多。不用再泡在洪水里，不用再饿着肚子挖沟，不用再把唯一的粥让给别人喝。他过上好日子了，她应该高兴。

可她高兴不起来。

因为他的衣裳不是她给他做的，他的饭不是她给他煮的，他要娶的人不是她。她的眼泪涌了上来。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。嘴唇咬破了，血腥味在嘴里蔓延，咸的，涩的。她用指甲掐着掌心，掐得生疼，可她没有松手。她不能哭，她哭了就看不见他了。她要把他的样子记住，记住他穿新衣裳的样子，记住他头发束得整整齐齐的样子，记住他背对着她、站在棚子最里面的样子。也许这是最后一次见他了。

她不知道自己在这里站了多久。也许是几分钟，也许是半个时辰。她只知道，她的腿麻了，手在发抖，嘴唇上的伤口一碰就疼。她的目光像被钉住了一样，钉在他背上，拔不下来。她看着他，看着他站在那里，看着他的肩膀，看着他的后脑勺。她多想他转过身来，看她一眼。哪怕只是一眼，哪怕认不出她，哪怕只是目光无意中扫过她。她多想他看见她。

可他没有转身。

他始终没有转身。

“涂山氏。”阿诚的声音在她耳边响起，很低，“你要是想见他，我去叫他——”

“不要。”她打断了他，声音比她自己预想的要尖。

“可是——”

“不要叫他。”她的声音在抖，可她一个字一个字地说得很清楚。她深吸了一口气，把那句堵在嗓子眼里的话咽了下去。“不要告诉他我来了。”

阿诚张了张嘴，又闭上了。他的眼眶红得厉害，鼻头也红了，嘴唇抖了几下，没说出话。他低下头，把脸别过去，用手背蹭了一下眼睛。他知道为什么。他知道她为什么不让叫。因为她不想让他为难。如果他知道她来了，他会做什么？他会冲出来，会拉住她的手，会说“我不娶了”。他会抗旨，会死。她不能让他死。所以她选择不让他知道。她选择一个人站在这里，远远地看着他，看他和别人拜堂，然后一个人离开。

阿诚把脸别过去，肩膀一耸一耸的。

司仪站在棚子前面，扯着嗓子喊了一声什么。人群骚动起来，开始往棚子那边涌。阿沅被人群推着，不由自主地往前走了几步，又退了几步。她不知道自己该往哪里去，留下，还是离开。她站在槐树下，一动不动。

新娘被人搀着走了出来。

红衣裳，红盖头，红鞋。她走得很慢，每一步都像踩在云端上，轻飘飘的，不真实的。阿沅看着她，看着她被一群人簇拥着走到棚子前面，看着她停下来，等着她的新郎。

她的新郎从棚子里面走出来。

他走得很慢。每一步都很重，像在泥水里拔脚。他的表情很平静，平静得近乎木然。可阿沅看见了——他的眼眶是红的。不是哭的那种红，是那种——不想哭、可忍不住——的红。他站在新娘对面，目光没有看她。他的目光越过她的头顶，落在人群的某处，落在很远很远的地方。他在看什么？在看南方？在看涂山的方向？在看那个他等了一辈子的人？他不知道的是，那个人就站在槐树下，隔着人群，隔着红布，隔着鞭炮的硝烟，看着他。

阿沅的眼泪终于没忍住。不是无声地涌，是那种——压抑了很久、再也压不住了、从心底里喷出来的——哭。她用手捂住嘴，把哭声闷在喉咙里。她不让自己发出声音。她不能哭出声，不能让别人看见她，不能让他听见。她只是站在那里，捂着嘴，眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴的，落在那件借来的麻布衣裙上，洇开一朵一朵暗色的花。

阿诚站在她旁边，没有看她。他低着头，看着地上，肩膀一耸一耸的。

司仪喊了一声什么。人群欢呼起来。鞭炮噼里啪啦地响，红色的碎屑在空中飞舞，落在她头上、肩上、身上。她没有躲，就那么站着，让那些碎屑落了她一身。

拜堂了。

她看见他弯下腰，对着天地拜了第一拜。

她的心像被什么东西扎了一下。不是疼，是空。像有什么东西从里面被抽走了，留下一个洞，风一吹就呼呼地响。她想起他在台地上教她认星星的那个夜晚。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了”。她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？

现在她知道了。没有。

她看见他转过身，对着高堂拜了第二拜。

她的心又空了一分。她想起他说“等洪水退了，我们去涂山。盖房子，种地，打猎，过日子。”他说“和你”的时候，声音会变轻，轻到像是怕惊动什么。好像“和你”是他心里最珍贵的东西，不敢大声说，怕说大声了就碎了。现在他要把“和你”换成“和她”了。不是她，是另一个女人。一个有莘氏的女儿，一个能帮他的女人，一个不会给他带来麻烦的女人。

她看见他和那个红盖头的女人面对面站着，弯下腰，对着彼此拜了第三拜。

她的心彻底空了。

什么都没有了。像一口被抽干了水的井，像一间被搬空了所有家具的屋子，像一片被烧光了草的荒原。空荡荡的，什么都装不下，风一吹就呼呼地响。