你的时间不多了（第3页）

“知道。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我回不去了——不是留下来，是消失？”

他看着她。

“那就消失在这里。”他说，“在我身边。”

阿沅哭得说不出话来。她把脸埋进他手心里，哭得肩膀一耸一耸的。他的手掌粗糙，滚烫，上面全是老茧和伤疤。她的眼泪落在他掌心里，和那些洗不掉的泥混在一起，从他的指缝间渗出来。

她没有擦。他也没有擦。

那天夜里，台地上的人都睡了。火堆灭了，只剩下灶膛里几块还在发光的木炭，在黑暗里发出暗红色的光，像一只快要合上的眼睛。阿沅坐在棚子里，抱着膝盖，看着棚口。伯禹坐在棚口的石头上，靠着木桩，闭着眼睛。他没有进棚子，可他坐在棚口，把风挡住了，把雨挡住了，把弃说的那些话也挡住了。

“伯禹。”

“嗯。”

“如果有一天，我真的消失了——”

“没有那一天。”他打断了她，声音不大，可很硬。

“如果有——”

“没有。”

她闭嘴了。她靠在山壁上，听着他的呼吸声，听着远处的风声，听着自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，不急不慢的。她想，如果这就是她最后几天在这里，她想把这些声音都记住。记在心里，记在骨子里，记在每一次呼吸里。

“伯禹。”

“嗯。”

“你唱个歌吧。”

他沉默了一会儿。

“不会。”

“上次你唱了。”

“那不是歌。”

“那是什么？”

“是——”他顿了一下，“是哄小孩的。”

阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她靠在棚子的木桩上，闭上眼睛。

“那你哄哄我。”

他沉默了很久。久到阿沅以为他拒绝了。然后他开口了。

他的声音很低，很沙哑，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。没有旋律，没有节奏，只有一些简单的音节，重复着，起伏着。和上次一样，像河边的水声，不急不慢的，像是什么东西在轻轻地呼吸。阿沅听不懂歌词，可她听懂了。那是一个人对另一个人的承诺——你在这里，我不会让你一个人。

她在他的歌声里睡着了。

她没有做梦。

因为梦就在她身边。