她的秘密（第3页）

“就是……时间。你们的时间，和我的时间，不一样。”她咬着嘴唇，一个一个地往外蹦字，每一个字都像石头，沉甸甸的，“我的世界，在你们这个世界之后四千年。”

说完之后，她不敢看他。她低下头，盯着自己的手，盯着手心里那些永远洗不掉的泥。她的心跳快得像擂鼓，咚咚咚的，每一下都撞在肋骨上。

他沉默了很久。

久到阿沅以为他不会回答了。

“四千年，”他开口了，声音很平，没有起伏，像在说一件很平常的事情，“那是多久？”

“很久。久到你想象不到。”

“你那个世界，是什么样子的？”

阿沅愣了一下。她以为他会问“你骗我”“你说的不是真的”“你在做梦”——可他没有。他问她“你那个世界是什么样子的”。好像他关心的不是“你是不是在骗我”，而是“你来自一个什么样的地方”。

“没有洪水，”她说，“有房子，很高的房子，用石头和铁盖的。有路，很平很宽的路，不用走路，坐在一种叫‘车’的东西里面，它自己会跑。有光，不用火把也不用灯，有一种东西叫‘电’，一按开关，整个屋子都亮了。”

她说了很多。说扬子江大桥，说轻轨穿楼而过，说手机，说电脑，说空调，说冰箱。她说了很多很多，说到后来她自己都不知道自己在说什么了，嘴巴比脑子快，把能想到的都往外倒。

他没有打断她。他就那么听着，靠在石头上，闭着眼睛，像睡着了。可他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，告诉她：他在听，他一直在听。

她说了很久。

久到她的嘴巴干了，嗓子哑了，脑子里所有的东西都倒空了。她停下来，看着他。

他睁开眼睛。

“你那个世界，”他说，“很好。”

“嗯。”

“没有洪水，不用治水，不用饿肚子。很好。”

他的声音很平，没有起伏。可阿沅听出来了——他不是在说“很好”，他是在说“你回去吧”。那两个字像一根极细的针，扎在她心上，不疼，可她感觉到了。

“我不回去。”她说。

“那是你的家。”

“这里也是。”

他看着她的眼睛。她看着他，不躲，不闪。她让他看，让他看清楚——她不是在说假话，不是在安慰他。她是认真的。这里的家，是有他的家。

“你不怕？”他忽然问。

“怕什么？”

“怕我。怕这个世界。怕你来了就回不去了。”

“怕。”

“那你还——”

“可我更怕，”她打断了他，“更怕你不在了。”

他的眼眶红了。

不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他的手伸过来，握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。

他的手在发抖。

她的手也在发抖。

两只发抖的手握在一起，像是两个在暴风雨里抱在一起的人。谁也不知道明天会怎样，谁也不知道她还能来多少次，谁也不知道下一次醒来的时候，枕边还有没有泥。

可他们握着。谁也不松手。

“伯禹。”