他的过往（第2页）

“我爹的事。”

阿沅的心跳漏了一拍。她知道他父亲——鲧。史书上写的，尧命鲧治水，九年未成，被殛杀于羽山。就这几句。轻飘飘的，几个字。可她知道，那底下压着的东西，比山还重。

“想。”她说。

他沉默了很久。

久到阿沅以为他不想说了。

“我爹，”他终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“是个了不起的人。他治了九年水，九年。他从一个年轻力壮的人，治成一个头发全白的老头。”

他的声音很平，没有起伏，像在说一件和自己无关的事情。

“他用的法子是堵。哪里有水，就堵哪里。堵了九年，水越堵越大，越堵越高。最后堵不住了，冲垮了堤坝，淹了几十个部落，死了很多人。”

他的手指在膝盖上无意识地敲着，一下一下的，没有节奏。

“尧很生气。舜也很生气。他们说我爹是罪人，说他治水不力，说他害死了那么多人。他们把他抓起来，关在羽山。”

他顿了一下。

“然后杀了他。”

阿沅握住了他的手。

他的手冰凉。不是从水里上来没干的那种凉，是一种从骨头里往外透的凉，像是有什么东西一直在那里冰着，冰了很多年，从来没有被捂热过。

“你去看过他吗？”她问。

“没有。”

“为什么？”

“他死的时候，”他的声音还是那样，很平，没有起伏，“我还在治水。”

阿沅的心猛地疼了一下。

他在治水。他在他父亲被处死的时候，还在治水。不是因为他不想去看，是因为他不能去。他走了，工地就没人管了，堤坝就会垮，水就会淹更多的人。

他没有去见他父亲最后一面。

不是不想。

是不能。

“后来呢？”她的声音在抖。

“后来，”他说，“有人说我爹是冤死的。说他治了九年，没有功劳也有苦劳。说他是替罪羊，是尧和舜杀鸡儆猴给天下人看的。”

他看着自己放在膝盖上的手。

“可我知道，不是。”

“不是什么？”

“他不是冤死的。”他的声音终于有了一丝波动，不是颤抖，是那种——压了很久、终于压不住了、从裂缝里挤出来的——痛。

“他是有罪。他的法子不对，他的路选错了。他堵了九年，堵死了无数人的活路。他该死。”

阿沅的眼泪掉下来了。

她不是因为他说“他该死”而哭。她是因为他说这句话的时候，声音里的那种东西——不是恨，不是怨，是一种比恨和怨更深、更重、更沉的东西。是认。是认了。是承认自己的父亲错了，承认自己父亲该死，承认自己这辈子都要替父亲赎罪。

“所以你治水。”她说。不是问句，是陈述句。