第42章 獄中（第2页）

「這是什麼？」

「給你的信。」

「為什麼現在給我？」

她站起來，低頭看著他。油燈的光照在她臉上，把她的影子投在牆上，又長又細。

「因為我怕沒有機會了。」

他握著那封信，握了很久。他把信放進懷裡，貼著心臟。

「你不會沒有機會。」

墨瑤轉身走出牢房。腳步聲在走廊裡迴盪，噠，噠，噠。她沒有回頭。她知道他在看她。他的左眼那道疤在油燈的光裡像一條乾涸的河。河裡有水了。不是真的水，是她的眼淚。她把眼淚留在他這裡了。她走出大牢，陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。素心站在門口，手裡撐著一把傘，看到墨瑤出來，迎上去。

「公主——」

「回去。」

她們走回皇宮。墨瑤把那枚自己的玉珮從腰間解下來，握在手心裡。溫的，她的體溫。她把玉珮貼在胸口，走進宮門。石板路很長，兩邊的銀杏樹光禿禿的，枝椏在風裡輕輕晃動。她踩著那些落葉，走回自己的寢殿。

當天晚上，長公主來了。

墨瑤正在燈下寫字，聽到腳步聲沒有抬頭。長公主走進來，坐在她對面，看著她寫字。墨瑤寫得很慢，一筆一劃，像在刻石頭。長公主看了一會兒，把信紙從她手下抽出來。信紙上只有一個字——「等」。她把信紙放回去。

「妹妹還在等他？」

墨瑤把筆放下，抬起頭。

「姐姐來做什麼？」

長公主從袖子裡抽出一卷黃綾，放在桌上。黃綾上蓋著梁帝的玉璽。

「北狄的使者已經啟程了。下個月來迎親。父皇說了，妹妹這段時間不要出宮，安心準備。」

墨瑤把那卷黃綾打開，看了一遍，折好，放回桌上。

「知道了。」

長公主站起來，走到門口，停了一下，沒有回頭。

「妹妹，那個人不會來了。他自身難保。」

她走了。腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕。墨瑤坐在燈下，把那卷黃綾又打開，看了一遍。她把黃綾折好，放進抽屜。她把筆拿起來，繼續寫那個「等」字。一筆一劃，很慢，很用力。她寫了一整夜。寫滿了一整張紙，密密麻麻的，全是「等」字。

顧衍在獄中打開了那封信。信紙很薄，背面的字透過來，反的。她的字，和她的人一樣，細細的，瘦瘦的，但每一筆都很用力。他讀了一遍，又讀了一遍。

「顧衍，你看到這封信的時候，我已經不在京城了。也許在北狄，也許在路上，也許在一個你不知道的地方。你不要來找我。你把傷養好，把邊關守好，把士兵們帶好。你不要死。你死了，我嫁給誰都沒有意義。我會活著。你也活著。活著，總有一天會再見面。你的玉珮，我帶走了。我的玉珮，留給你。你看到它，就知道我在想你。瑤兒。」

他把信折好，放進懷裡，貼著那枚她的玉珮。玉珮是涼的，他的體溫。他把玉珮貼在心口，閉上眼。黑暗裡，他看到了她。她站在城牆上，穿著白色的衣服，風很大，她的頭髮在飛。她低頭看著他，笑了一下。不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。

「瑤兒。」他低聲說。

沒有人回答。風從牢房的縫隙鑽進來，涼的，乾的。他聞到了她的味道——不是冬天的風，不是秋天的落葉，是她自己的味道。他說不出那是什麼味道，但他記得。他會一直記得。

他把玉珮從胸口拿出來，貼在嘴唇上。

「等我。」

他把玉珮放回去，靠著牆，閉上眼。他沒有睡。他在等。等傷好，等機會，等她離開京城的那一天。他會去追她。不管追多遠，不管追多久。他會把她追回來。

墨瑤開始準備和親的事。禮部送來了嫁衣，大紅色的，繡著鳳凰。她把嫁衣展開，鋪在床上。鳳凰是六尾的，和她玉珮上的那隻一模一樣。她用手摸了摸鳳凰的尾羽，一條一條地數。六條。她把嫁衣折好，放回托盤裡。

「拿走。」

素心看了她一眼，沒有問為什麼。她把托盤端走了。墨瑤站在窗前，把那枚自己的玉珮從胸口拿出來，舉到眼前。玉珮在陽光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上。

「你會不會來？」她低聲問。

沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼，在他的味道裡，等著。

她不知道他會不會來。但她知道，如果他來了，他會死。如果他不來，她會嫁給別人。兩個結果，她都不想要。但她只能選一個。她選讓他活著。她把玉珮貼回胸口。

「不要來。」她說。

風停了。