第43章 謠言（第1页）

第二卷驚鴻·初見當年

第四十三章謠言

和親的日子定在十月十八。禮部的人每天進進出出，量尺寸、試嫁衣、教禮儀。墨瑤站在寢殿中間，讓宮女們在她身上比來比去，像一塊布料。她不說話，也不笑。宮女們不敢看她，低著頭做事，做完就退出去。寢殿裡只剩下素心。

「公主，您要不要喝點水？」

墨瑤搖頭。她把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來——他派人還給她的那枚。素心從獄中帶回來的時候，玉珮是涼的，但握在手裡一會兒就溫了。是他的體溫，還是她的？她分不清了。她把兩枚玉珮並排放在桌上，一枚是他的，一枚是她的。她看著它們，看了很久。她把他的那枚貼在胸口，自己的那枚放進枕頭底下。

「公主，您今天還去大牢嗎？」

「去。」

她穿上斗篷，走出寢殿。天冷了，風吹在臉上像刀割。銀杏樹光禿禿的，枝椏在風裡嘎吱嘎吱響。她走在石板路上，腳步很快。素心跟在後面，手裡提著一個食盒，裡面裝了粥和藥。

刑部大牢還是那個樣子，暗，臭，冷。墨瑤已經習慣了。她走過長長的走廊，兩邊的犯人不再伸手了，他們認得她。他們知道她是來看那個人的。那個中了箭、被關在最裡面、從來不說話的人。

獄卒打開鎖，她推門進去。

顧衍坐在牆角，背靠著牆，兩條腿伸著。他的手上戴著鐐銬，鐵鏈拖在地上，一動就嘩啦響。他的傷好了，肩膀上的洞癒合了，留下一塊粉紅色的新肉。他的右眼消腫了，但眼眶下面還有一圈青黃色的瘀青。他的左眼那道疤還是老樣子，像一條乾涸的河。他瘦了很多，顴骨高高凸起，鎖骨像兩把刀。

墨瑤把食盒放下，蹲在他面前。她把粥碗端出來，粥還是熱的，冒著白煙。她把湯匙放進碗裡，遞給他。他沒有接。她看著他，他看著牆。

「吃飯。」她說。

他沒有動。

「顧衍，吃飯。」

他的左眼那道疤動了一下。他伸出手，接過粥碗。鐐銬嘩啦響了一聲。他喝得很慢，一口一口的，像在完成一件不喜歡但必須做的事。她把藥碗也端出來，放在他旁邊。藥是苦的，他每次喝都不皺眉。她不知道他是喝不出苦味，還是不在乎。

他把粥喝完了，把碗放下。她把藥碗推過去。他端起來，一口氣喝了，把碗放下。她從食盒底層拿出一條乾淨的帕子，沾了水，遞給他。他接過去，擦了擦嘴，把帕子還給她。

「今天外面冷。」她說。

他沒有回答。

「銀杏樹的葉子落光了。」

他沒有回答。

「禮部的人來量嫁衣了。」

他的手指動了一下。鐐銬的鐵鏈碰在一起，發出細微的嘩啦聲。墨瑤把那枚他的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他低頭看著那枚玉珮，看了很久。他把玉珮握在手心裡，貼在胸口。

「你把它還給我了。」她說。「為什麼？」

他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼，感覺他的手指在她掌心移動。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「走」字。她看著他，他的左眼那道疤在油燈的光裡像一條乾涸的河。河裡沒有水了，連光都沒有了。

「走去哪裡？」

他沒有回答。他把她的手放下，靠回牆上，閉上眼。墨瑤把那枚玉珮從他手裡拿回來，貼回胸口。她站起來，提起食盒，走出牢房。鐵門在她身後關上，鎖鏈嘩啦響了一聲。她走在走廊裡，腳步聲噠噠噠的，像很多人在同時走路。她沒有回頭。她知道他在看她。他的左眼那道疤在黑暗中，像一條乾涸的河。她走進陽光裡，陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。素心站在大牢門口，手裡撐著傘。

「公主，回去了？」

「回去。」

她們走在朱雀大街上。街上的人還是那麼多，小販的叫賣聲，孩子的哭鬧聲，馬車的轔轔聲。但今天多了一些聲音——有人在小聲說話，說完了就笑，笑完了又說。墨瑤聽不清楚他們在說什麼，但她知道他們在說她。因為他們看她的眼神不對。那種眼神她見過——在邊關的軍營裡，趙虎第一次懷疑她的時候，就是這種眼神。