第33章 破曉（第2页）

墨瑤把劍放下。她的手在發抖，整隻手都在發抖，從手指到手肘，從手肘到肩膀。她把劍放在鋪上，坐在床邊，低著頭。她沒有哭。她的眼睛是乾的，嘴唇是乾的，喉嚨是乾的。她說不出話。

顧衍站在她面前，沒有坐。他低頭看著她，看著她散落的頭髮，看著她蒼白的臉，看著她那雙發抖的手。他的左眼那道疤在燭光裡動了一下，像一條河流改道了。

「你的手在抖。」他說。

墨瑤把手握成拳頭，指甲掐進掌心裡。

「馬上就好。」

顧衍蹲下來，蹲在她面前。他的眼睛和她平視，左眼那道疤離她很近，近到她能看到疤痕的紋理。不是一條直線，是很多條細小的、交錯的、像樹根一樣的線。那是刀劃過皮膚之後，皮膚癒合時留下的痕跡。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下那道疤。涼的，凸起的，像一條很小很小的河。他沒有躲。他讓她碰。

「這是怎麼來的？」她問。

「小時候練劍，父親失手劃的。」

「疼嗎？」

「當時疼。後來不疼了。」

墨瑤的手指順著那道疤的紋理慢慢滑過去，從眉尾到顴骨，從顴骨到眼角。她的手指停在他的眼角，那裡有一條很小的分叉，像河流的分支。

「你是故意讓他劃的嗎？」

顧衍沒有回答。他看著她的眼睛，左眼那道疤在她的手指下面微微顫動。

「不是。」他說，「但我沒有躲。」

墨瑤把手收回來。她看著自己的手指，指尖上沾了他的溫度。涼的。她把那隻手指貼在自己的臉頰上。

「你也沒有躲開我。」她說。

顧衍站起來。他走到帳簾前面，把帳簾掀開一條縫，往外看了一眼。外面沒有人。風從河邊吹來，濕的，涼的，帶著水草的氣味。他把帳簾放下，轉過身。

「你今晚不要睡這裡。」他說。

「睡哪裡？」

「帥帳。」

墨瑤的心跳漏了一拍。她抬起頭，看著他。他的表情沒有變化，但他的眼睛在看她——左眼那道疤在燭光裡像一條細細的河流，右眼是黑的，黑的像墨，看不到底。

「你睡帥帳。我睡外面。」

墨瑤站起來，把那把沒有開鋒的鐵劍握在手裡。

「不用。我可以——」

「你可以什麼？」他的聲音不高，但很重，重到像一塊石頭砸在地上。「你可以拿一把鈍劍對著四個喝醉的男人？你可以讓他們不碰你？你可以讓他們不說話？」

墨瑤沒有說話。她知道她不能。她不是不能打，是她不能暴露。如果她打了，她就暴露了。如果她暴露了，她就不能留在這裡了。不能留在這裡就見不到他了。

顧衍走到她面前，從她手裡拿過那把鐵劍，放在鋪上。

「跟我走。」

他掀開帳簾，走了出去。墨瑤跟在後面。風很大，吹得她的衣服獵獵作響。她把衣領拉緊了一些，低著頭，跟在他身後。他的腳步很快，她小跑著才能跟上。他們穿過輜重營，穿過校場，穿過帥帳前面的空地。帥帳的帳簾掀開著，裡面點著燈。他走進去，她也走進去。

帥帳比她的帳篷大很多。一張桌子，一把椅子，一張床，一個木架，上面掛著他的盔甲。桌上攤著地圖，地圖的四角用石頭壓著。燭台上燃著兩根蠟燭，火苗在風裡晃來晃去，把帳篷裡的一切照得忽明忽暗。

顧衍從床頭拿了一條毯子，走到帳外。墨瑤站在帳篷中間，看著他走出去。帳簾在他身後落下，風從縫隙裡鑽進來，蠟燭的火苗晃得更厲害了。

她站了一會兒，然後走到帳簾前面，掀開一條縫。

他坐在帳外，背靠著帳篷的布壁，毯子蓋在身上。他的劍放在身邊，手搭在劍柄上。他沒有睡。他在守夜。不是守軍營的夜，是守她的夜。

她把帳簾放下，走到床邊。床上鋪著一條薄薄的褥子，枕頭是方的，塞了乾草。她坐下來，床板響了一下。她把靴子脫了，把外衣脫了，把那兩枚玉珮從腰間解下來，放在枕頭旁邊。一枚在左，一枚在右。她躺下來，把毯子蓋在身上。毯子很薄，但她不冷。因為帳篷裡有他的味道——冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。

她閉上眼。黑暗裡，她聽到了他的呼吸聲。不是真的聽到，是感覺到的。帳篷的布壁很薄，隔不住心跳。他的心跳很慢，很久才一下，像一個人在很深很深的睡眠裡。她的心跳也慢下來了，慢到和他的同一個節奏。

她在他的心跳聲裡睡著了。

沒有夢。但黑暗不是空的。黑暗裡有一個人的呼吸聲，很淺，很慢，像一條流得很緩的河。她在那條河裡漂流，不知道漂了多久。

她醒了。天還沒亮。帳篷裡很暗，蠟燭滅了，只有月光從帳簾的縫隙裡漏進來，在地上畫了一條細細的白線。她坐起來，把那兩枚玉珮掛回腰間。她穿上外衣，穿上靴子，走到帳簾前面，掀開一條縫。

顧衍還坐在那裡。他的姿勢沒有變，背靠著帳篷，手搭在劍柄上。毯子滑下來了，掛在腰間。他的頭歪在肩膀上，閉著眼。他睡著了。

墨瑤蹲下來，從他身邊把那條毯子拉起來，蓋在他身上。他把毯子裹緊了一些，沒有醒。她蹲在他面前，看著他的臉。月光落在他的臉上，把他左眼那道疤照得像一條銀色的河。他的睫毛很長，在月光裡投下細細的陰影。他的嘴唇很薄，抿著，像在忍著什麼。