第32章 藥膏（第3页）

墨瑤把那隻手舉到眼前，翻過來，看著掌心。繭，黃色的，硬硬的，像一層薄薄的盔甲。

「這樣才能握劍。」她說。

顧衍從她手裡拿過那瓶藥，放進她的懷裡。他的手碰到了她的衣服，隔著布料，他感覺到了她的心跳。很快，快到像有人在敲門。他沒有把手收回來。他按著那瓶藥，按著她的心口。他的手涼，她的心口溫。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。

「你的心跳很快。」他說。

墨瑤沒有後退。她看著他的左眼那道疤，那條乾涸的河。她在河裡看到了水。不是真的水，是光。他的左眼在發光，藍白色的，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。但那是很久很久以後的事了。現在的顧衍還不知道那扇門，不知道十世功德，不知道玉珮會碎。他只知道她站在他面前，心跳很快，手很粗，頭髮散了，像一個普通的、狼狽的、不該出現在軍營裡的女人。

他把手從她心口移開，把那個藥瓶塞進她的手裡。

「每天擦。擦完再來找我拿。」

他轉身走了。墨瑤站在校場上，把那瓶藥貼在胸口。溫的，不是藥的溫度，是他的體溫。她把藥瓶放進懷裡，貼著自己的心口。兩個人的體溫隔著一個小瓷瓶，碰到了一起。她不知道那算不算擁抱。也許算。也許不算。但她不在乎。她只知道他的體溫在她的心口上，像一個很小的、很燙的、一直在跳的心臟。她把自己的心跳調到和他一樣的節奏。快，很快，快到像有人在敲門。她不知道誰在敲門。也許是她自己在敲自己的門。

她走回輜重營。素心已經在帳篷裡等她了，手裡端著一盆熱水。看到墨瑤回來，她站起來。

「公主，水涼了。奴婢再去打一盆。」

「不用了。」墨瑤把藥瓶從懷裡拿出來，放在枕頭旁邊。她坐在鋪上，把那隻塗了藥膏的手舉到眼前。虎口的裂口已經結痂了，掌心的水泡也消了，但繭還在。她用另一隻手摸了摸那些繭。硬的，粗糙的，像砂紙。她把那隻手貼在臉上，閉上眼。

她想起了他的手。涼的，但涼得很舒服，像夏天把手伸進井水裡。他的手在她的腰上，在她的肩膀上，在她的手腕上。他握過的地方，皮膚下面有一根極細極細的神經在跳。她不知道那是什麼。但她知道那是他在她身上留下的痕跡。看不見，摸不著，但一直在。她睜開眼。素心站在她面前，手裡端著那盆涼了的水，眼圈紅紅的。

「公主，您哭了。」

墨瑤摸了摸自己的臉。濕的。她不知道什麼時候哭的。

「沒有。是藥膏的氣味熏的。」

素心沒有拆穿她。她把水盆放在地上，蹲下來，幫墨瑤脫鞋。墨瑤的鞋裡全是泥，襪子濕了，腳趾泡白了。素心把她的襪子脫下來，用熱水幫她洗腳。水不熱了，溫的，但比冷水好。素心洗得很慢，很仔細，像在洗一件很珍貴的東西。

「公主，您還要練多久？」

墨瑤靠著帳篷的布壁，仰頭看著帳頂。帳頂有一個破洞，能看見外面的星星。

「練到他說不用練了。」

「他要是永遠不說呢？」

墨瑤把那瓶藥從枕頭旁邊拿起來，握在手心裡。溫的，不是藥的溫度，是她捂熱的。她把藥瓶貼在胸口，閉上眼。

「那我就永遠練。」

素心沒有說話。她把墨瑤的腳擦乾，把襪子穿上，把鞋放在帳篷門口晾著。她站起來，把那盆涼了的水端出去倒了。回來的時候，墨瑤已經睡著了。她靠在鋪上，手裡還握著那個小瓷瓶。素心把毯子蓋在她身上，把燈吹滅了。

黑暗裡，墨瑤的手鬆了一下。瓷瓶從她手裡滑出來，滾到枕頭旁邊。素心撿起來，放回她手裡。她的手又握緊了。在睡夢中，她握著那個瓷瓶，像握著一個人的手。她不知道那個人是誰。也許是顧衍，也許是母妃，也許是她自己。她的手握得很緊，緊到指節發白。

素心坐在她旁邊，沒有睡。她聽著外面的風聲，聽著遠處的馬嘶，聽著墨瑤均勻的呼吸。她把墨瑤那隻斷了指甲的手從毯子下面拿出來，放在自己的掌心裡。那隻手很粗糙，虎口有繭，掌心有繭，指尖有繭。她輕輕地摸著那些繭，像在摸一件被時間磨舊了的老物件。

「公主。」她低聲說，「您變了。」

墨瑤沒有醒。她的手在素心的掌心裡動了一下，像是聽到了，又像是沒有。素心把她的手放回毯子下面，躺下來，閉上眼。她也睡著了。兩個女人擠在一頂小小的帳篷裡，睡在薄薄的毯子下面，枕著硬硬的包袱。她們的手都很粗，臉都很髒，頭髮都很亂。但她們很開心。因為她們離那個人很近。