第19章 飛身（第3页）
「我夢見過一個地方。」他說，「不是昨天晚上夢的，是很久以前。一個很老的村子，石板路，兩邊是木頭房子。村口有一棵很大的榕樹，樹下有一口井。井不是枯的，有水。水很清，能看到井底的石頭。」
宋清墨的飯糰噎在喉嚨裡。
「那個村子在哪？」她問。
「不知道。但我能畫出來。每一條路，每一棵樹，每一塊石頭。我沒有去過那個地方，但我記得它，像記得自己小學的教室一樣清楚。」
他從背包裡拿出筆和紙，趴在茶几上畫。鋼筆在紙上走得很快，線條果斷，沒有塗改。他先畫了那棵榕樹——樹冠很大，枝條垂下來，扎進土裡，長成新的樹幹。然後畫井，井口是圓的，井沿的石頭被磨得很光滑，他連石頭之間的縫隙都畫出來了。最後畫村子，石板路從榕樹下向東西兩邊延伸，房子沿著路建，高低錯落，屋頂的瓦片一層一層疊著。
他把畫推給宋清墨。她低頭看，那條石板路、那口井、那棵榕樹——不是夢。是記憶。她見過那個地方。不是在現實中見過，是在她的夢裡。那些碎片一樣的夢——火海、城牆、將軍——但在那些碎片之間，有一條石板路，路盡頭有一口井。她一直以為那是她自己編出來的，一個不存在的地方，夢醒了就忘了。但現在顧衍之把它畫出來了。一模一樣。石板路上每一塊石頭的形狀，井沿上每一道磨損的痕跡，榕樹根鬚垂下來扎進土裡的位置。他沒有去過那裡，她也沒有去過。但他們都記得。不是他們記得，是他們身體裡的另一個人記得。
「這是哪裡？」她問。
顧衍之把筆放下，靠在沙發上。他的左眼那一圈藍色在晨光中很淡，但他的表情不淡。他的眉頭皺著，嘴唇抿著，下唇中間那道細細的血痕又裂開了，滲出一顆很小的血珠。
「我不知道。」他說，「但顧衍知道。」
下午，宋清墨決定去石橋鎮。
顧衍之開車——她說了她開，但他沒有把鑰匙給她。她沒有跟他搶，因為搶鑰匙這種事太幼稚了，而且她知道就算她搶到了，他也不上車。她坐在副駕駛，把安全帶繫好，把手機導航打開。石橋鎮在省城東郊，開車過去大約四十分鐘，走省道，穿過幾個村莊，路況不太好。
車子開到一半，宋清墨的手機響了。陌生號碼，但不是謝子京上次打來的那個。她接起來，對方沒有說話，只有呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在刻意控制自己的呼吸。
「喂？」她說。
呼吸聲停了。然後電話掛了。
她把手機放下，看了顧衍之一眼。他沒有問是誰，但他的手從方向盤上鬆了一隻，搭在手剎旁邊。
「可能是打錯的。」她說。她自己都不信。
車子繼續開。省道兩邊的樹越來越密，路面上偶爾有雞在散步，車子開過去也不躲，按喇叭才慢吞吞地走開。路過一個村莊的時候，宋清墨看到路邊停著一輛黑色轎車，沒有車牌，擋風玻璃反光，看不到裡面有沒有人。她的心跳快了一拍，但車子開過去之後，那輛車沒有跟上來。
石橋鎮比他們預想的小。一條主街，兩邊是兩層的樓房，一樓是店面，二樓住人。街上人不多的，幾個老人在路邊下棋，一個小孩騎著三輪車在巷子裡轉圈。顧衍之把車停在鎮口，兩個人下車，走進主街。
他們要找的那個農民，姓林，住在鎮子最東邊。昨天顧衍之在網上查到一條信息——幾年前，石橋鎮有個林姓農民在翻地的時候挖出一塊玉珮碎片，拿到縣城找人看，被人拍了照，照片流到網上，被一個收藏家買走了。收藏家就是謝子京。
宋清墨在雜貨店買了一包菸，不是自己要抽，是給那個農民帶的見面禮。她不知道他抽不抽菸，但農村裡的老頭大多抽，不抽也能轉送。雜貨店老闆娘說林老頭住在東邊最後一間，門口種了一棵石榴樹。
他們找到那棵石榴樹的時候，樹下坐著一個人。老頭，七十多歲，皮膚曬得黑紅，穿著一件洗得發白的藍布衫，腳上一雙黃膠鞋。他正在剝花生，面前放了一個搪瓷盆，剝好的花生米丟在盆裡，殼丟在腳邊。看到他們走過來，他抬起頭，瞇著眼看了一下，又低下頭繼續剝。
宋清墨蹲下來，把那包菸放在他旁邊。
「林伯，我們想問您一件事。」
老頭看了一眼那包菸，沒有拿。他把手裡的花生剝開，把花生米丟進盆裡，殼丟在腳邊。
「賣掉了。好幾年了。沒有了。」他的聲音沙沙的，像踩在乾樹葉上的聲音。
「我們不是來買東西的。我們想知道，那塊碎片，您在哪裡挖到的。」
老頭的手停了一下。他抬起頭，看了宋清墨一眼，又看了顧衍之一眼。目光在顧衍之左眼上停了一瞬，然後移開。
「田裡。」他說，「東邊那塊田。種花生的那塊。」
「還有其他的碎片嗎？」
老頭把搪瓷盆端起來，把剝好的花生米倒進一個布袋裡，站起來。他站得很慢，膝蓋咔噠響了一聲，像是關節裡有砂子。
「有。」他說，「但我不會告訴你在哪。上次那個人來，問完了就走了。連謝謝都沒說。」他看了一眼那包菸，又看了一眼宋清墨，「你比他好。你帶了東西。」
他走進屋裡，過了一會兒出來，手裡拿著一個布包。藍色的，粗布，用麻繩紮著。他把布包放在宋清墨手上，轉身走回石榴樹下，繼續剝花生。
宋清墨解開麻繩，打開布包。裡面是兩塊玉珮的碎片，比她的小，加起來不到半個巴掌大。一塊有鳳凰翅膀的紋路，一塊只有雲紋的邊角。她把它們拼在一起，不是同一塊玉。但玉質一模一樣，青白色的，和她那枚六尾玉珮是同一種料。
「這是從哪裡挖出來的？」她問。
老頭頭也沒抬。「田裡。東邊那塊田。」
「還有嗎？」