第19章 飛身（第2页）

「你睡吧。」她站起來，把客廳的燈關了，只留廚房那盞小燈。光線從廚房門口淌出來，在地板上畫了一個歪歪扭扭的梯形。

她走進臥室，關上門，沒有鎖。

躺在床上，她把那兩半玉珮放在枕頭旁邊。黑暗中它們不發光，但她能感覺到它們的溫度——不是燙，是溫。像一個人的體溫，在被子裡悶了一夜，第二天早上起來還能摸到餘溫的那種溫。她閉上眼，沒有夢。只有黑暗，和枕頭旁邊那兩半玉珮的心跳。兩半，跳的節奏不一樣，一半快，一半慢，像兩個不認識的人在黑暗中各走各的路。

半夜，她被一個聲音驚醒。不是響動，是寂靜突然被打破的那種感覺。她睜開眼，臥室的門開著一條縫，客廳裡有光——不是廚房那盞小燈，是另一種光，藍白色的，冷的光。她赤腳踩在地板上，走到門口，把門推開。

顧衍之坐在沙發上，沒有躺。他的左眼在發光。不是之前那種微弱的、時有時無的閃爍，是持續的、穩定的、像一盞被點燃的燈的光。藍白色的，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光從他的眼眶裡溢出來，照亮了他半張臉，把另一邊的臉埋在陰影裡。他的身體是僵的，兩隻手放在膝蓋上，手指微微蜷著，像一個正在等待什麼東西降臨的人。

宋清墨走過去，在他面前蹲下來。他的眼睛是睜開的，但瞳孔沒有焦點。他不是在看她，他甚至不是在看這個房間。他在看門那邊的東西。

「顧衍之。」她喊他。沒有反應。

她伸手握住他的手。他的手指冰涼，比任何一次都涼，像是在冰水裡泡了很久。她握緊了，把另一隻手貼在他的臉頰上。他的皮膚也是涼的，涼得像一塊在陰涼處放了一天的石頭。

「顧衍之。」她又喊了一遍，聲音比剛才大了一點。

他的左眼光了一下。不是變亮，是閃了一下，像一盞燈接觸不良，突然跳了一下。他的瞳孔收縮了，焦點從很遠的地方移回來，落在她的臉上。他低頭看了看她握著他的手，又抬頭看了看她。

「幾點了？」他問。聲音是啞的，像很久沒有喝過水。

「半夜。」宋清墨沒有鬆開他的手，「你剛才又失去意識了。」

顧衍之閉上左眼，再睜開。藍白色的光消失了，左眼恢復了原來的樣子——黑褐色的虹膜，周圍一圈極淡極淡的藍。但他的眼眶紅了，不是哭的那種紅，是眼球表面血管擴張的那種紅，像是被那道光灼傷了。

「多久？」他問。

「不知道。我醒來的時候你已經在那裡了。」

他把自己那隻冰涼的手從她手裡抽出來，揉了揉太陽穴。

「你做夢了嗎？」她問。

「沒有。」他說，「什麼都沒有。只有光。」

宋清墨站起來，走到廚房，倒了一杯溫水，端回來給他。他接過去，喝了兩口，把杯子放在茶几上。

「你覺得那是什麼光？」她問。

顧衍之靠回沙發，仰頭看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，和她臥室裡那條一模一樣。這棟樓老了，每一間房子都有裂縫。

「門那邊的光。」他說，「它在找我。」

第二天早上，宋清墨醒來的時候，顧衍之已經不在沙發上了。他的毯子疊得整整齊齊，放在沙發扶手上，水杯洗了，倒扣在廚房檯面上。她走進洗手間，鏡子上貼了一張便利貼，他的字跡，鋼筆，筆鋒很利：我去買早餐。

她刷完牙洗完臉，換了衣服，把兩半玉珮放進內袋。拉鍊拉到一半的時候，她想起一件事——昨天她把玉珮從膠帶裡拆出來之後，沒有再纏新的膠帶。那兩半玉珮就那樣敞開著躺在枕頭旁邊，斷面裸露在空氣中。她拿起來看，斷面上那些暗紅色的液體乾了，變成一層薄薄的、褐色的膜，像結痂的傷口。她把兩半合在一起，這一次它們沒有分開。不是黏住了，是那些乾了的膜把兩半連在一起，像一層很薄很薄的皮膚，把傷口蓋住了，但骨頭還沒有接上。

她把它們放進內袋，拉好拉鍊。

門開了，顧衍之提著豆漿和飯糰走進來。他把早餐放在茶几上，去廚房拿了兩個碗，把豆漿倒出來。他今天的動作比昨天慢，但不是睏，是一種小心的慢——像是在測試自己的身體還聽不聽使喚。

「昨晚的事，你還記得多少？」宋清墨咬了一口飯糰，問。

「記得坐下來，記得關燈。然後——沒有了。」他把豆漿碗推到她面前，「醒來的時候，你蹲在我面前。」

「你會不會害怕？」

顧衍之拿起飯糰，咬了一口，嚼了很久才吞下去。

「怕。」他說，「但不是怕失去意識。是怕失去意識的時候，做了什麼不該做的事。」

宋清墨放下飯糰，看著他。他沒有看她，他看著碗裡的豆漿，豆漿的表面上浮著一層薄薄的膜，他用筷子把那層膜挑起來，抖了抖，膜破了，掉回碗裡。

「你昨晚沒有做不該做的事。」她說，「你只是坐著，眼睛在發光。」

「我說了什麼沒有？」

「沒有。」

顧衍之把那碗豆漿端起來，一口氣喝了半碗。放下碗的時候，他的手指在碗沿上停了一下，像是在猶豫要不要說下一句話。