第13章 風與聲（第3页）

「那些人還在嗎？」

「聲音還在。」他說，「聲音在，人就在。」

宋清墨把那枚玉珮從口袋裡拿出來。夕陽的光穿過玉身，把那團暗紅色的暈照得像一小片晚霞，形狀越來越清楚——一個字。瑤。不是刻上去的，是滲進去的，像血滲進布裡，洗不掉。

「他們喊的是墨瑤。」她說，「不是我。」

顧衍之沒有接話。他看著那枚玉珮，看著那個「瑤」字在夕陽裡慢慢變暗。

「你聽到的時候，覺得他們在喊誰？」他問。

宋清墨沒有回答。她把玉珮收起來，站起來，拍了拍褲子上的土。

「走吧。下山。」

「明天帶更大的鎚子。」她又說了一遍。

「好。」

他們沿著原路下山。天暗得很快，走到半山腰的時候，樹林裡已經全黑了。頭燈的光柱在樹幹之間穿來穿去，照到一些白天看不到的東西——一隻趴在樹枝上的貓頭鷹，眼睛反光像兩盞小燈；一條從路中間竄過的蛇，沒看清顏色，只看見它扭了幾下就消失在落葉裡；一朵在暗處發光的蘑菇，不知道是什麼品種，菌蓋上有一層淡淡的螢光綠。

宋清墨走著走著，忽然說了一句話：「他們喊的不是墨瑤。他們喊的是我。」

顧衍之沒有問「你怎麼知道的」。因為他也知道。那些聲音雖然在喊「瑤」，但他們不是在喊一個一千六百年前死掉的公主。他們在喊現在站在這面牆前面的人。因為只有她來了。只有她帶著那塊玉來了。一千六百年來，可能從來沒有人帶著那塊玉走到那面牆前面。

她是第一個。

回到旅館的時候，老闆娘已經把晚飯做好了。還是麵，還是青菜荷包蛋，但多了一碟炒酸菜，可能是昨天看到他們吃麵吃得太素了。宋清墨吃了兩碗，顧衍之也吃了兩碗。吃完之後他們坐在堂屋裡，電視開著，誰都沒在看。

宋清墨拿出手機，給江教授發定位。

這一次江教授沒有回「沒事就好」。他發了一條語音。宋清墨點開，老頭兒的聲音從手機裡傳出來，沙沙的，帶著老年人才有的那種顫：「清墨，我今天翻了我老師的筆記。最後那幾頁，我又看了一遍。他寫了一句話，我之前沒注意——『井底有門，門後有人。人不說話，但風說話。』」

語音結束了。宋清墨把手機放下，看著電視裡的新聞。一個穿西裝的男人正在講某個地方的經濟數據，嘴巴一開一合，像一條被撈上岸的魚。

「人不說話，但風說話。」她念了一遍。

顧衍之從椅子上站起來，走到門口。外面的天全黑了，那隻黃狗還趴在那塊光裡，今天換了一個方向，頭朝著雜貨店裡面，大概在看電視。

「明天帶更大的鎚子。」他說。這是今天第三次說這句話。不是因為他忘了，是因為他在跟自己確認。

宋清墨沒有回答。她把碗端進廚房，洗了手，回到房間，鎖門，頂椅子，躺到床上。

玉珮在枕頭旁邊，溫的。她把手搭在上面，閉上眼。

風從窗戶的縫隙裡鑽進來。不是井裡的風，是山上的風。但今天她聽不出哪個是山上的風、哪個是井裡的風了。它們混在一起，一樣的冷，一樣的乾，一樣的在說一些她聽不懂的話。

她翻了一個身，把臉轉向窗戶。窗簾沒拉，月光照進來，很淡，像一層薄薄的水銀。竹葉的影子在月光裡搖，一動一動的，像很多隻手在輕輕地、輕輕地敲窗。

她閉上眼。

夢裡沒有火海，沒有城牆，沒有將軍。只有一面牆。牆上的裂縫比白天更寬了，風從裂縫裡湧出來，冷得她牙齒打顫。那些聲音還在喊，一個字，反反覆覆，像一首永遠不會結束的歌。

她站在裂縫前面，把手伸進去。這一次不是伸到一半就收回來，而是整隻手都進去了。那邊的溫度比這邊低了不知道多少度，冷到她感覺不到自己的手指，但她沒有收回來。

因為有一隻手握住了她。

不是顧衍之的手。那隻手更涼，骨節更粗，指尖有繭。握得很緊，緊到像怕她跑掉。

她在黑暗裡睜開了眼。

月光還在，竹葉的影子還在，玉珮還在枕頭旁邊。但她的右手——不知道什麼時候伸出去的——正攥著枕頭的邊角，指節發白。

她把手收回來，放在被子裡。

那隻手握過的地方，皮膚上還殘留著一種感覺。不是溫度，是形狀。五根手指的形狀，像一個模子，烙在她手上。

她把手握成拳頭，想把那個形狀留住。

留不住。但它已經在骨頭裡了。