第13章 風與聲（第2页）

不是一句話。是一個字。

「瑤。」

不是一個人在喊。是很多人在喊。男的，女的，老的，年輕的，聲音不同，音調不同，但都在喊同一個字。

「瑤——瑤——瑤——」

不是呼喊，不是哭泣，不是哀求。更像是一種——召喚。像很多人同時念一個名字，念了很久，久到那個名字已經不再是名字，變成了一種聲音，一種頻率，一種不需要意義的震動。

宋清墨把耳朵從裂縫上移開，後退了兩步。她的耳廓被石頭邊緣壓出了一道紅印，但她沒感覺到痛。她站在那面牆前面，頭燈的光照著那道細細的裂縫，風還在吹，聲音還在響。

「你聽到了？」她問顧衍之。

顧衍之的鑿子和鐵鎚已經放下了，垂在身側，整個人站在那裡，頭燈的光照在牆面上。他的表情沒有變化，但他的左手——垂在身側的那隻左手——五根手指在輕輕地顫抖，像有人在撥動琴弦。

「聽到了。」他說。

「他們在喊什麼？」

顧衍之轉頭看她。頭燈的光從側面照著他的臉，左眼那一圈藍色在光裡顯得很深，深到像一個很小的、很遠的湖。

「你的名字。」他說。

不是「墨瑤」。是「你的名字」。因為他知道她現在是宋清墨，他知道她還不覺得自己是墨瑤，他知道她需要時間。所以他說「你的名字」——不是古人的名字，不是玉珮上的名字，是她自己的名字。

宋清墨把玉珮從牆面上拿下來，握在手心裡。燙的，比剛才更燙。不是溫度升了，是它的心跳快了——如果一塊石頭有心跳的話。

「繼續鑿。」她說。

顧衍之沒有說「休息一下」，沒有說「你的耳朵紅了」，沒有說「你不怕嗎」。他重新拿起鑿子和鐵鎚，對準那道裂縫的下端，敲了下去。

這一次石頭裂得更快。裂縫沿著石紋向上延伸，向下延伸，向左向右分叉，像一棵正在生長的樹，根系在石頭內部瘋狂地擴張。石粉從裂縫裡飛出來，嗆得宋清墨眼睛都睜不開，她用手背揉了揉，繼續看。

顧衍之敲了不知道多少下。他的節奏沒變，力道沒變，像一台上了發條的機器，不會累，不會停，只會一直敲下去。宋清墨注意到他的右手虎口已經紅了，鐵鎚的木柄磨著皮膚，再磨下去可能會破。她沒有叫他停，因為她知道叫了也沒用。

裂縫越來越大。從鉛筆粗變成手指粗，從手指粗變成拳頭寬。風從變寬的裂縫裡湧出來，更猛，更冷，聲音更大。那些「瑤」的聲音也變大了，不再是遠遠的河的流水聲，而是近了一些，像有人站在河對岸喊，隔著一條河，但能看清輪廓了。

宋清墨趴在裂縫邊上，把頭燈往裡面照。

光柱穿過裂縫，照到了牆後面。不是泥土，不是石頭，不是黑暗。是一片——空。不是空的空，是「沒有東西」的空。光柱照進去，沒有任何反射，沒有任何回聲，像是被一個很大的、看不見的東西吞掉了。

她把手伸進裂縫。手指穿過了牆面，到了另一邊。那邊的溫度比這邊低了至少十度，冷得她手指尖發麻。她感覺到風從她的指縫之間穿過去，那些聲音從她的指節之間穿過去，像很多人在排隊經過她，一個一個，沒有盡頭。

她把手指收回來，看了一眼。沒有傷，沒有血，只是比另一隻手的指尖更白，像是血液被冷風吹得不流了。

「夠了。」她說。

顧衍之停下鐵鎚。他的呼吸比平時重了一點，額頭上有一層細細的汗，被頭燈照得發亮。他的右手虎口紅了一片，皮沒破，但再敲幾下大概就會破。

「明天再來。」宋清墨說。

顧衍之看了她一眼。不是疑問，是確認。確認她不是在猶豫，不是在害怕，只是在制定計劃。

「明天帶更大的鎚子。」他說。

她點頭。

他們把工具收好，沿著通道走回石室。經過棺材的時候，宋清墨停了一下。她從背包裡拿出魏明遠的信——她把信從棺材裡拿出來帶走了。昨天她說要留給後來的人，但後來她改了主意。不是不給後來的人留，是她需要這封信。她需要魏明遠的聲音。在不知道前面是什麼的時候，有一個已經走過這段路的人留下幾句話，比任何東西都管用。

她把信放回背包內袋，拉好拉鍊。

爬上井口的時候，天又快黑了。今天的夕陽比昨天更紅，把整座山都染成了暗紅色，無字碑站在那片紅色裡，像一個被燒過但沒有倒的人。宋清墨坐在井邊，讓兩條腿垂在井口裡，看著太陽一點一點地沉下去。

顧衍之坐在她旁邊，把鐵鎚從工具袋裡拿出來，用袖子擦掉上面的石粉。鎚頭在夕陽裡反光，像一小塊碎掉的金屬。

「你覺得牆後面是什麼？」宋清墨問。這是她第二次問這個問題。

顧衍之想了想。他把鐵鎚放回工具袋，拉上拉鍊，把工具袋放在腳邊。

「很多人在喊一個名字。」他說，「也許牆後面就是那些喊名字的人。」