第十六章 铺子来了故人找阿爸（第1页）

一九七九年春节，陈阿圆在泉州陈家铺子度过了第一个年。

腊月二十八，林清石开著货车回永春接人。苏阿梅、家寧、家兴坐在驾驶室里，家寧抱著一个用旧床单包著的大包袱，里面是换洗的衣裳和几罐自家醃的咸菜。家兴趴在后车窗上，看著永春的山一点一点地往后退，退到最后看不见了，他才转回头，安安静静地坐在苏阿梅旁边。

苏阿梅的眼睛已经很难看清远处的东西了。她眯著眼睛，透过挡风玻璃上那道用胶带粘住的裂缝，看著前方的路。路是灰白色的，弯弯曲曲的，像一条被谁隨手扔在地上的布带子。她看不清路边的树，看不清远处的山，看不清天上的云。但她看得清身边的家兴——他的脸，圆圆的，红扑扑的，鼻樑上有一道浅浅的疤痕，是去年从龙眼树上摔下来磕的。她伸出手，摸了摸那道疤，家兴没有躲，也没有说话，就那么让她摸。

“阿嬤，泉州有海吗？”家兴忽然问了一句。

“有。”

“海大吗？”

“大。比你看到的所有东西加起来都大。”

家兴想了想，又问：“比阿公的扁担还大？”

苏阿梅的手停了一下，然后继续摸他的头。“大。比扁担大，比扁担挑过的路大，比路走过的山大海大。什么都可以拿扁担来比。扁担挑起过你阿母和你阿叔，从缅甸挑回泉州，挑了三年。扁担挑起过陈家铺子的招牌，挑了几十年。扁担还会继续挑下去。”

货车开进泉州城的时候，天已经快黑了。街道两边的店铺门口掛起了红灯笼，有的店铺已经贴上了春联，红纸黑字，在暮色里格外显眼。几个小孩在路边放鞭炮，炮声噼里啪啦的，家兴兴奋地从座位上站起来，脑袋撞到了车顶，又坐了下去。

“疼吗？”家寧问。

“不疼。”家兴捂著脑袋，眼睛还盯著窗外，满脸的兴奋。他看见了那些红灯笼，看见了那些春联，看见了那些在地上打滚的炮仗纸屑，看见了路边摊上摆著的糖果和年糕。永春也有过年，但没有这么大的阵仗——永春的山村安静，过年就是贴一副对联、放一掛鞭炮、吃一顿年夜饭，不像泉州这样到处都是人、到处是红色、到处是声音。

车停在承天巷口。巷子窄，货车开不进去，林清石把车停在巷口的路灯下，熄了火。家兴第一个跳下车，站在巷口，朝巷子里面看。巷子很窄，很黑，只有深处有一点亮光——那是陈家铺子的煤油灯透过窗户纸漏出来的光，昏黄的，小小的，但在黑暗中格外显眼，像一只在远处眨著的眼睛。

“就是那里。”林清石指著那点亮光说。

家兴跑进去了。他的脚步声在青石板上嗒嗒嗒地响，像有人在用筷子敲碗边。家寧在后面喊“家兴你慢点跑”，他不听，跑得更快了，跑到铺子门口，停下来，推开门，冲了进去。

【写到这里我希望读者记一下我们域名追书就上101看书网，101??????。??????超讚】

陈阿圆正在柜檯后麵包金枣。她听见门响，抬起头，看见家兴站在门口，脸跑得通红，额头上全是汗，嘴里喘著粗气，像一只刚刚被人从水里捞出来的小狗。

“阿母！”他喊了一声，扑过去抱住了她的腰。

陈阿圆手里的金枣掉了，骨碌碌地滚到地上，滚到柜檯底下。她没有去捡，弯下腰，把家兴抱了起来。他已经十一岁了，不轻了，她抱他有些吃力，腿在抖，腰在弯，但她没有放手，就那么抱著他，把脸埋在他肩膀上，闻著他身上的味道——永春的泥土味，山上的野草味，货车上柴油的烟味，还有一点点他偷偷吃了金枣之后残留在嘴里的甜味。

“阿母，你哭了？”家兴的手摸到了她的脸，摸到了湿湿的东西。

“没有，”陈阿圆把他放下来，用手背擦了一下眼睛，“烟燻的。”

灶间里没有生火。

苏阿梅走进来的时候，手扶著门框，脚在地上慢慢地探著。铺子里的地面是夯土的，不平，有几处凹坑和凸起的石头，她看不见，脚探到了凸起的石头，踉蹌了一下，家寧在后面扶住了她。

“阿嬤，小心。”

苏阿梅站稳了，站在铺子中间，睁大了眼睛，努力地想要看清这个地方。她看到了模糊的轮廓——左边是货架，货架上有罈罈罐罐；右边是柜檯，柜檯后面站著一个人；头顶是屋顶，屋顶上有梁、有瓦、有蜘蛛网。她看不清顏色，看不清质地，看不清人的表情。但她的鼻子还灵。她闻到了金枣的甜味，醃茶叶的咸味，虾酱的腥味，新铺的稻草的乾燥气味，旧木头的霉味，煤油灯燃烧的焦味。

她闻到了陈家铺子的味道。这个味道她太熟悉了。三十年了，从缅甸到泉州，从泉州到永春，从永春又回到泉州。这个味道从来没有变过。金枣还是那个金枣，醃茶叶还是那个醃茶叶，虾酱还是那个虾酱。做这些的人变了——从陈远水变成了陈阿圆，从陈阿圆变成了家寧、家安、家兴。但味道没有变。

她伸出手，朝著柜檯的方向摸索。陈阿圆从柜檯后面走出来，握住了母亲的手，把它放在柜檯上。苏阿梅的手指触到了柜檯上的粗陶碗，碗沿上有一个缺口——不是当年那只，但缺口的形状和位置一模一样。陈阿圆特意从永春带了一只碗过来，用一个缺口一模一样的换掉了那只完好的。苏阿梅的手指在那个缺口上来来回回地摸了很多遍，摸到指腹上的指纹都快被磨平了，她才把手收回来。

“你阿爸要是还在……”她没有说下去，转过身，在家寧的搀扶下，慢慢走向后面那间小屋。

年夜饭是陈阿圆和家寧一起做的。

灶台是林清石修过的，灶膛里的火烧得很旺，锅里的油滋滋地响。陈阿圆切菜，家寧烧火，两个人背对著背，忙得不可开交。

“家寧，火小一点，红烧肉要收汁了。”

家寧抽出一根柴火，灶膛里的火小了一些，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，慢慢变稠了，掛在肉上，亮晶晶的。