第2章 启示（第1页）

第二章启事

林生走了三十里地，进了县城。

他这辈子没进过几次县城。上一次是跟爹来的，那年他十二岁，爹带他来看电影。电影叫什么他忘了，只记得爹给他买了一根冰棍，三分钱，甜得他舌头都化了。

那时候爹还在。

现在他一个人，站在县城唯一的电影院门口，手里捏着一张寻人启事。

启事是他昨晚上写的。他娘找了一张白纸，他借了隔壁学生的笔，一笔一画地写：

寻人启事

林建国，男，四十岁，一九七三年走失。身高一米七左右，圆脸，浓眉，走失时穿灰布褂子。有知其下落者，请告知林庄林生。必谢。

他写得很慢。有些字不会写，问了他娘。写完了，他娘看了半天，说：“行。”

就这一个字。

林生把那张纸折好，揣进兜里。今天一早，他揣着这张纸，走了三十里地，来到县城。

电影院门口有一面墙，墙上贴满了各种各样的纸。有告示，有通知，有电影海报，还有和他手里一样的寻人启事。

林生站在那面墙前面，看了很久。

那些寻人启事上的人，有的比他爹年轻，有的比他爹老。有的丢了三个月，有的丢了半年，有的丢了一年。他不知道那些人后来找到了没有。

他掏出自己的那张纸，在墙上找了一块空地，从兜里掏出用面和水搅成的糨糊，抹上去，把纸贴好。

贴好了，他往后退了一步，看着那张纸。

纸上是他爹的名字。是他写的字。是他从今天开始要办的事。

旁边有个人经过，看了一眼，问：“找谁？”

林生说：“我爹。”

那人又看了一眼照片，说：“丢了几年了？”

林生说：“三年。”

那人摇摇头，走了。

林生站在那里，站了很久。

太阳慢慢升起来，晒得他后背发烫。街上的人渐渐多了，有人看他的启事，有人不看，有人看一眼就走，有人看了还嘀咕两句。林生听不清他们嘀咕什么，但他知道，那些人都不认识他爹。

中午的时候，他饿了。他找了个阴凉地方，掏出他娘烙的饼，就着凉水吃了一张。

饼是咸的，有葱花的香味。他吃着吃着，想起他娘烙饼的样子。她站在灶台前，手在面团上揉着，一句话不说。他知道她在想什么。

吃完饼，他又回到那面墙前面。

他的启事还在。风吹着，纸角翘起来一点。他伸手按了按，把它按平。

下午有人来贴新告示，差点把他的启事盖住。他赶紧过去，把那张告示往旁边挪了挪，护住他爹的名字。

那人看了他一眼，没说话。

太阳快落的时候，林生往回走。

三十里地，走回去天就黑了。

他娘还在门口站着。看见他回来，没问。他也没说。