第1章 买盐（第1页）

第一章买盐

一九七三年夏天，林生他爹出门买盐，再也没回来。

那天是个热天。太阳毒得很，晒得地上的土都裂了缝。林生他娘在灶房里做饭，盐罐子见了底，就喊了一声：“建国，去村口代销点买斤盐。”

林生他爹叫林建国，那年四十岁，在队里干活是一把好手。他正在院子里编筐，听见喊，放下手里的荆条，站起来拍拍屁股上的土，接过他娘递过来的两毛钱，走了。

林生那年十四岁，在院子里劈柴。他记得他爹走的时候穿的是那件灰布褂子，洗得发白了，袖口磨破了边儿。他爹从他身边过，没说啥，就看了他一眼。就一眼，然后走了。

林生继续劈柴。

他娘站在灶房门口，望着巷子口，望了一会儿。

柴劈完了，林生抱了一捆往灶房送。他娘还站在那儿。

“娘，看啥呢？”

“没啥。”他娘说，“吃饭。”

那天中午吃的是高粱面窝窝，就着咸菜。他爹没回来。他娘说：“可能在代销点碰上人说话呢，晚点儿就回了。”

下午林生去地里割草。回来的时候太阳快落了，他爹还没回来。

他娘坐在院子里，纳鞋底。纳一会儿，往巷子口看一眼。

林生说：“娘，我去找找？”

他娘说：“不用。那么大个人，丢不了。”

天黑了。饭在锅里热着，他爹还没回来。

林生去睡了。睡着前他想，爹可能去谁家喝酒了，明早就回来了。

第二天早上，他爹没回来。

他娘站在门口，站了一上午。

林生去代销点问。代销点的老陈说：“建国？昨天下午来过，买了斤盐，走了。咋了？”

林生说：“没回来。”

老陈愣了一下：“没回来？去哪儿了？”

林生不知道。

他回去告诉他娘。他娘听了，没说话。坐了一会儿，站起来，继续纳鞋底。

纳了两针，停下来，看着巷子口。

林生那时候小，不懂。后来他才知道，他娘那一下午，纳坏了三根针。

扎的不是鞋底，是手。

第三天，他爹还没回来。

村里人开始议论。有人说，是不是让车撞了？有人说，是不是让抓走了？还有人说，是不是跟人跑了？说得很难听。

林生他娘不说话。每天该干活干活，该做饭做饭。只是饭越做越少，锅里的东西越来越稀。

林生饿，但他不说。

第五天，大队来人问。他娘把情况说了。大队的人记了记，说：“找找看吧。”就走了。