第200章 你最好是真的（第1页）

清晨的光斜斜地切过面馆门槛，落在莉亚脚边那双旧布鞋上。她坐在小凳子上剥蒜，动作笨拙却认真，指甲缝里塞着碎皮，时不时抬头看一眼灶台前佝偻着背的陆维。他正用长筷搅动锅里的面，火苗还是蓝的，安静舔着铁锅底，像一只不肯老去的老猫。

“你剥得跟猪爪子似的。”陆维头也不回地说。

“可我能吃。”莉亚把一瓣蒜扔进碗里，笑出声，“而且你昨天还拿这‘猪爪子’盛的汤呢。”

陆维没接话，只是把面捞进碗，多舀了一勺油泼辣子??他知道她爱吃这个，哪怕每次都辣得直吸气，第二天还要再来。

小莫推门进来时拎着两瓶蜂蜜酒，脸上泛红：“老板，佐维尔说今晚观测站要放信号灯！说是……纪念日到了。”

“哪门子纪念日？”陆维端着碗走向柜台。

“今天是‘她睁开眼’的第十一年。”小莫声音轻下来，“深渊祭坛那边，光柱每年都亮一次，今年据说会连闪七次，像心跳。”

陆维脚步顿了顿，把碗放在固定的位置??靠窗第二桌，朝南，能看见神庙方向。那是她的位置，从第一天起就没变过。

“随他们闹。”他说，“别让小孩熬夜。”

“可他们都想看。”小莫放下酒瓶，“艾莉安班上的孩子写了新歌，准备在光闪的时候唱。弗伦帮忙谱了曲，克莱拉打了七只铜铃挂在观测塔上，说要‘应和脉搏’。”

陆维哼了一声，转身去擦桌子。抹布经过那张木桌时，指尖在桌角轻轻停了一瞬??那里有一道浅浅的刻痕，是他某天发现的，歪歪扭扭写着“L+L”，下面画了个塌鼻子的小人儿，正朝另一个戴围裙的大人挥手。

他没问是谁刻的，也没擦掉。

傍晚时分，镇外山崖的观测站果然亮起了第一道光。

银白色，柔和如呼吸，在夜空中缓缓起伏。紧接着第二道、第三道……全镇的人都停下手中的事，抬头望天。孩子们自发聚集到广场，手拉着手围成圈，开始唱那首新编的歌：

>“你不曾离去，只是换了方式呼吸，

>你在风里，在铃中，在一碗热汤的雾气，

>你是我们敢说出‘我难过’的勇气，

>是我们终于学会说‘我在这里’的意义。”

歌声传得很远，连面馆门口那只总爱打盹的花猫都竖起了耳朵。而当第七道光柱冲天而起时，整片夜空仿佛被点亮，星辰随之流转，再次勾勒出那扇门的形状??门后站着的女孩手中不再是面，而是一本书，封面上三个字清晰可见：《今天也没被吃掉》。

陆维站在门口，手里抱着一件厚外套。他没看天，只看着墙上的排班表??那张“**批准。有效期：永久。**”的印章早已褪色，纸页边缘卷曲发黄，但依旧牢牢贴在那里，底下又添了几行新字：

>“今日工作：陪陆维生气（成功三次）”

>“请假条：去神庙和自己吵架（已批）”

>“备注：荷包蛋未偷吃，系正当劳动所得”

他叹了口气，把外套搭在肩上，走进后院。

莉亚已经在那儿了。她坐在柴堆旁，手里捧着一本破旧的笔记本，正是当年那本《今天也没被吃掉》。书页翻到中间，空白处密密麻麻写满了字，全是这些年人们寄来的句子：

>“今天我辞职了，去开了家面包店。”

>“我爸终于肯叫我名字了，不是‘那个女孩’。”

>“我在地铁站帮一个哭的小孩找到了妈妈。”

>“我梦见你对我笑了，醒来枕头湿了一片。”

她一页页读着，手指微微发抖。

“这么多话……”她低声说，“他们怎么记得这么多？”

“因为你值得被记住。”陆维坐到她身边，接过书翻了翻，“再说，你也不是省油的灯。每年冬至都偷偷往别人窗台放糖饼，以为没人知道？”

“那是谢礼。”她辩解，“他们写了信给我。”