第6章 旧（第1页）

『?20220115·星期六·11：30·镇上·老家·天气：阴零下一度北风?』

镇上的冬天，跟县城那个出租屋完全不在一个冻法。

倒不是说室外温度差了多少，关键是老房子那漏风的破窗户。

西北风顺着窗户缝“呜呜”地往屋里灌，那点靠烧锅炉勉强憋出来的暖气，连十分钟都撑不到就被吹得稀碎。

一到晚上更要命，除了被窝底下那块地盘，整个屋子简直就是个大冰柜。

半夜渴了想从被窝里伸只手去够床头柜上的水杯，那都得咬紧牙关做足了视死如归的心理建设。

我妈在搬去县城陪读之前，硬生生跟这种刺骨的冷熬了好多年，以前从没听她抱怨过半句。

但这回刚回镇上的第一天晚上，她裹着厚棉被，哆哆嗦嗦地冲着我爸喊：“这破房子怎么感觉比往年更冻人了？”

我爸当时正蹲在客厅墙根底下，手里拿着个生锈的铁扳手死命拧暖气管上的阀门。

听见这话，他闷头拧了半天，才从牙缝里挤出一句：“年年都这逼样。”

回镇上的头一个礼拜，日子就像被人强行按了倒带键。

县城那三个多月里悄然滋生的那些新鲜节奏和颜色，瞬间被清零，硬生生退回到了一个灰扑扑的初始版本。

我妈把县城里穿的那些裙子全压了箱底，重新套上了那件臃肿的紫红色大棉袄和一条肥大的黑心棉裤。

在县城里经常随意散在肩膀上的头发，又被一根两块钱十根的黑皮筋死死勒成了一个大马尾。

她脚上蹬着那双鞋底都快磨穿孔的灰色旧棉拖鞋，在厨房和客厅的水泥地上“踢踢踏踏”地踩得震天响，忙着跟我爸核对过年要买的年货单子。

她的声调和语速在一夜之间完成了无缝切换，彻底回到了镇上那套标配：大嗓门、连珠炮式的语速、恨不得把一句话掰成十句说的密集信息量，以及随时随地触发的抱怨和指令。

而我爸，则非常自觉地承担起了“人肉沙包”的功能，在所有这些高频输出的间隙里，极其吝啬地塞进几个单音节的回应。

林建国，我爸，三十九岁。镇政府办公室主任。

这头衔听着唬人，其实就是干了一辈子打杂熬出来的老黄牛。

在单位里，他是个八面玲珑、谁都不得罪的润滑剂；可一回到家，这套左右逢源的系统就像被拔了电源，彻底死机。

他身高一米七二，身板中等。

但这几年终究是没扛住岁月的杀猪刀，肚子比前几年明显圆了一圈。

平时罩着件宽大的深色夹克还不太显眼，可过年一脱外套换上薄毛衣，那腰线上勒出的肉圈就彻底兜不住了。

他长了张方方正正的黑脸，额头上的抬头纹深得像用指甲掐出来的三条死胡同。

眼睛不大，但转悠起来透着股精明。

嘴唇极薄，不笑的时候像个随时准备训人的教导主任；偶尔笑一下，也只是一侧嘴角往上一扯，笑到一半就像被人踩了急刹车，生硬地收了回去。

头发推得很平，鬓角已经零星冒出了几根白茬。

常年抽烟，右手食指和中指的指甲缝里，永远嵌着洗不掉的焦黄色烟油渍。

在这个家里，他开口说话的频率大概只有我妈的四分之一。

但他有个特点，从不说废话，一句顶一句。

只是这内容实在太干瘪了，干得就像一块放了三天的隔夜馒头。

在家庭这种需要情感交流的场景里，他就像个只负责接收数据指令、绝对不提供情绪价值的劣质机器人。

比如年前腊月二十六那天，我妈打发他去镇上的大统华超市办年货。

她扯了一张作业本纸，在上面密密麻麻列了十几种东西，从瓜子糖果到春联鞭炮再到洗洁精，然后一把塞进他夹克的上衣兜里。

他前脚刚跨出门槛，我妈后脚就追到台阶上，扯着嗓子追发了三道口谕：

“买西瓜子！别买那种白瓜子，磕着费劲！”

“花生要买带壳的！那种剥好的红皮花生容易受潮！”

“回来的时候拐个弯，把你妈那边要的老抽顺手捎上！”

我爸一只脚已经踩在了电动车脚踏板上，头都没回，从鼻腔里喷出一个闷雷般的“嗯”。

这个“嗯”，就是他对以上所有指令的全部确认回执。