第十章 数据与直觉的战争（第4页）

几乎是立刻，沈知意打来了电话。

苏鸢走到库房外的消防通道，接起来。

“拆报告密封袋时划的，没事。”沈知意的声音从听筒传来，有些沙哑，“报告我看了。样本里检测到高浓度的茉莉酸甲酯——就是我跟你说过的，植物受伤时释放的警报化合物。但浓度是自然产生的几百倍，显然是人工添加的。”

苏鸢握紧手机：“所以……确实是人为破坏。”

“嗯。而且混合了一种特殊的表面活性剂，能帮助化合物快速渗透植物组织。”沈知意的语速很快，“这种配方很专业，不是普通人能配制的，李晴公司的可能性又增加了。”

“那你打算……”

“今晚我和张维见面。”沈知意打断她，“用这个做筹码之一。苏鸢，关于昨晚……”

她停顿了。听筒里传来她轻微的呼吸声。

“我检索了道歉的相关文献。”沈知意继续说，语气像在宣读论文，“研究表明，有效道歉应包含：明确承认错误、表达悔意、说明补救措施。所以，以下是我的道歉——”

“沈知意。”苏鸢轻声打断她。

“——第一，我未经你同意监测手机通话，侵犯了你的隐私。第二，我隐瞒了知晓你送检样本的事。第三，我用风险效益作为理由，忽略了你的情感需求。这是错误的，我为此感到后悔。”

她一字一句，像背诵精心准备的讲稿。

苏鸢闭上眼睛：“这是你检索文献后写的道歉模板吗？”

电话那头沉默了。

“苏鸢，我……”沈知意的声音第一次出现了不确定，“我不知道怎么说才对。我试过写了好几个版本，但都不符合……真诚的标准。文献说，真诚的道歉应该自然流露，但我的自然流露可能就是……这样。”

这样。

刻板的，分析的，试图用框架套用情感的“这样”

苏鸢的心像被揉成一团，又酸又疼。

“我不要文献里的道歉。”她说，声音哽咽，“我要你告诉我，沈知意，在你心里，我到底是什么？是你的责任？你的合约方？还是……”

她说不下去了。

听筒里只有电流的细微声响，和沈知意压抑的呼吸。

良久，沈知意说：

“你是我的异常值。”

苏鸢愣住。

“在所有可预测、可控制、可量化的数据里，你是唯一的例外。”沈知意的声音很轻，但每个字都像敲在苏鸢心上，“你让我的模型失效，让我的计算出错，让我在应该理性的时候产生非理性冲动。按照我的原则，我应该排除你——排除异常值是保持系统稳定的基本方法。”

她深吸一口气：

“但我做不到。”

“每一次试图将你纳入现有框架，都会产生新的误差。每一次尝试用数据理解你，都会发现更多无法解释的变量。你是最不科学的课题，最不合理的实验，最不应该存在的……存在。”

“可你存在了。”

沈知意的声音开始颤抖，那种科学家式的冷静终于出现裂痕：

“你存在，然后一切都乱了。我想保护你，却用错了方法。我想靠近你，却走了最远的路。我想理解你，却用了最不理解你的方式。”

“苏鸢，我不知道你是什么。我只知道，在我构建了三十年的、井然有序的世界里，你是唯一一个让我愿意接受无序的人。”

消防通道里很安静，只有安全出口标志散发着幽幽的绿光。

苏鸢靠着冰冷的墙壁，眼泪无声地流下来。

“那你现在……”她哽咽着问，“打算怎么处理我这个异常值？”