奇异的重逢（第6页）

牧野目露凶光，吧嗒吧嗒地大口抽着香烟。阿莲则一脸凄然，一时间无言以对。

十

“那条小白狗生病——哦，对了，就在那田宫老爷来过的第二天。”

那个给阿莲当用人的阿婆，给我那朋友K医生描述了当时的情形：

“大概是食物中毒什么的吧。一开始，只是每天都懒洋洋地躺在长火钵跟前，后来就时不时地在榻榻米上拉稀撒尿了。太太向来是像疼孩子似的疼它的，所以特意订了牛奶给它喝，还喂它吃宝丹[24]，照顾得可周到了。还有一件事，说起来倒也不算不可思议，可总叫人觉得怪怪的。您猜怎么着？自从那小狗生病后，太太就跟它聊起天来了。这样的事，还越来越多了。

“当然了，说是聊天，自然也只是太太对着小狗独自唠叨罢了。挺吓人的，是不是？尤其是在深更半夜，谁听了都害怕呀。叫人觉得似乎那小狗也开口说话了似的，您说叫人听了能好受得了吗？另外还有一次，那天正刮着很大的风，我出去办事刚回来——其实就是去附近那个算命的那里，请那先生来给小狗看病——我刚回来，就听到被风吹得隔扇嘎嘎作响的客厅里，传来了太太说话的声音。我理所当然地以为老爷也在，可透过隔扇的缝隙朝里一瞧，却发现里面只有太太一个人。再加上大风刮得云朵在太阳跟前乱飞，太太那将小狗抱在腿上的模样一会儿亮一会儿暗的。啊呀，我活了这大把年纪，这么吓人的场面还是头一回看到呢。

“所以在小狗死去的时候，我就觉得松了一口气。——尽管这么说有些对不住太太。小狗拉稀撒尿后，我就得给清扫干净，所以小狗死了，我就觉得轻松多了，这是自不必说的。其实，小狗死后觉得高兴的还不止我这么一个用人呢。就连老爷，听说小狗死了，也像是摆脱了一个累赘似的，偷着乐呢。哎？您问那小狗吗？那天一大早的，别说太太了，就连我都还没起床的时候，那小狗就趴在梳妆台前死掉了——还吐了一些颜色发青的东西。从它懒洋洋地总是睡在长火钵跟前那会儿算起，一来二去的总有半个来月吧。”

那天正巧是药研堀[25]有集市的日子。阿莲在宽大的梳妆台前，找到了那条已经断了气的小狗。正如阿婆所说的那样，小狗那冰冷的身体躺在一摊它自己的青色呕吐物里。其实这样的结局，阿莲也早就料到了。上一条狗是生离，这一条狗是死别。看来自己生来就是个不能养狗的命。这样的念头将令人绝望的沉寂重重地压在了她的心头。

阿莲坐在一旁，茫然地望着小狗的尸体。随后她又将无精打采的眼睛看向了冷飕飕的镜子。镜子里同时映照出了她和死去的小狗。阿莲怔怔地看着镜中的小狗。突然，她像是头晕目眩似的将手覆盖在了脸上。随即便发出了一声低叫。

不知从何时起，镜中小狗尸体的鼻子，从原先的黑色变成了红色！

十一

外妾之家的新年，自然是冷冷清清的。尽管门前也竖起了竹筒[26]、客厅里也摆放了“蓬莱”[27]，可阿莲仍只是手托香腮孤零零地坐在长火钵前，用百无聊赖的眼神看着隔扇上的阳光一点点地淡去。

自从年前死了小狗以来，阿莲那原本就闷闷不乐的内心，会动辄遭到突发性抑郁的袭击。其实令她心烦不仅仅小狗的死亡，至今不知去向的阿金，以及牧野那个连面都没见过一次的老婆，也都让她不堪其忧。与此同时，近期出现的各种莫名其妙的幻觉，也在不停到地折磨着她。

有时她钻入被窝后，刚要睡着，就突然觉得睡衣的下摆很重，像是被什么东西压住了。小狗还活着的时候，倒是经常跑来，躺在她的被子上——感觉就跟这一样，被一个软绵绵而又沉甸甸的东西压着。每逢这时，阿莲总是立刻从枕头上轻轻地抬头望去，然而，映在灯光里的，总是除了带格子花纹的棉睡衣，什么也没有……

有时她坐在梳妆台前，梳理蓬乱的头发时，会从镜中看到，有个白色的东西在她身后一闪而过。不过她也并不怎么在意，继续盘起她那润滑光鲜的长发来。可这时，那个白色的东西又从相反的方向，在她身后一闪而过了。她拿着梳子，略略迟疑了一会儿，终于没回头去看。此刻房间里十分明亮，不像有什么活物的样子。“还是我看花眼了吧。”她心里嘀咕着，抬头看着镜子，可没过多一会儿，那白色的东西又第三次在她身后一闪而过了。

还有时她一个人坐在长火钵前，会听到远远的外面大街上有人在喊她的名字。虽说那夹杂在门松竹叶唰唰声里的呼叫声她也只听到过那么一次，可那声音无疑是她来东京之后也一直惦念着的那个男人的。当时，她屏住了呼吸，侧耳静听。这时，大街上又传来了那个令人怀念的男人的声音，并且这次似乎还比上一次更近一些。可她的心念刚这么一动，那声音就变成寒风中支离破碎的狗叫声了。

除此之外，有时候她半夜醒来，会发现在同一个被窝中，睡着一个不可能在此处出现的男人。狭窄的额头，长长的睫毛——夜半的灯影下，一切都与以前分毫不差。左眼角里应该有颗黑痣的吧——检验过如此细节后，她觉得没错，果然是他。此时的阿莲顾不上诧异，抑制不住发自内心的狂喜，拼命搂住了那男人的脖子，仿佛要将自己的身体与他融为一体似的。可是，这个被弄醒了的男人，却不耐烦地嘟囔了起来，而出乎意料的是，这声音分明是牧野发出的！不仅如此，阿莲这时才发现，自己原来正双手缠绕在浑身酒气的牧野的脖子上呢。

然而，如此这般的幻觉之外，在现实世界中，也同样发生了令阿莲不得安宁的事情。那就是，没等贺岁的门松撤去[28]，那位传说中的牧野夫人，就突然登门了。

十二

牧野夫人的登门造访，恰好是在阿婆外出办事不在家的时候。听到叫门声吃了一惊的阿莲，只得不情愿地站起身来，朝着昏暗的玄关走去。透过朝北的格子门可以看到挂在屋檐下的装饰物。就在那儿，一个脸色极差、戴着眼镜、披着已不怎么新的披肩的女人，微微地低着头，站在那儿。

“请问，您是……？”

阿莲嘴上这么问着，可是凭直觉，她心里已经知道对方是何许人也了。于是她便目不转睛地打量起这个梳着圆髻、身穿碎花短外褂、似乎不怎么引人注目的女人的脸。

“我是……”

这女人稍稍犹豫了一下，便依旧低着头，继续说道：

“我是牧野的内人。名叫阿泷。”

这下可就轮到阿莲结巴了：

“是……是吧？我……我是……”

“您不用说了，我已经知道了。牧野一直承蒙您关照，我也应该感谢您才是啊。”

这女人的话说得十分恳切，不带一点儿调侃的口吻，简直叫人难以置信。可这么一来，就又让莲不知道该说些什么才好了。

“新年伊始，我就冒昧前来打扰，只为有个小小的请求——”

“那是什么事呢？只要是我力所能及的……”

阿莲并未掉以轻心，她觉得自己已猜到了对方这个“请求”的具体内容了。与此同时，她也感觉到，一旦对方把话挑明，恐怕自己也不是三言两语就能将她打发得了的。可当这个眼帘低垂着的牧野夫人低声细气地述说起来后，阿莲就知道自己的猜想压根儿就是胡思乱想。

“说是请求，其实也不是什么了不得的大事。事情是这样的，我听说，整个东京，马上就要变成一片大森林了，到时候，还请您像对待牧野那样，也让我待在您的家里。我所谓的请求，其实也就这么一点儿而已。”

牧野夫人不紧不慢地说着，那模样，似乎她一点儿都没觉得自己所说的话有多么疯狂。阿莲愣住了，一时间她只是呆呆地注视着这个背对着阳光、阴气沉沉的女人，毫无反应。

阿莲的舌头仿佛僵硬了，什么话都说不出来。不知何时抬起了头来的牧野夫人，将冷冰冰的眼睛睁开了一条缝，透过镜片凝视着她。这就更让阿莲感到毛骨悚然了，仿佛这一切都是一场噩梦。

“其实我也是无所谓的，只是觉得让两个孩子也流落街头，未免太可怜了。所以尽管会给您带来麻烦，还请您收留我们吧。”

牧野夫人这么说着，突然拉起那条陈旧的披肩遮住了脸，抽抽搭搭地哭起来了。不知为何，这让阿莲也突然悲伤了起来。“终于能跟阿金重逢了。好开心，好开心啊。”内心正如此雀跃着的她，突然发现自己的眼泪掉落在穿着新年盛装的膝盖上了。

然而，也不知过了几分钟，等阿莲回过神来一看，这个朝北的昏暗的玄关前已空无一人，牧野夫人像是早就回去了。