疑惑（第3页）

当时尚未点灯，我借着店门口微弱的日光，慌忙翻过封面，匆匆地看了下去。率先映入眼帘的，是一家老小都被掉落的房梁压在底下而惨死的画面。接着是土地裂成两半，将正好路过那儿的一个女孩吞了下去。接着——也不用一一列举了。总之，那本《风俗画报》在那一刻，将两年前那次大地震的惨状再次展现在了我的眼前。长良川[9]大铁桥被震落的画面；尾张纺织厂坍塌的画面；第三师团的士兵在挖掘尸体的画面；爱知医院抢救伤员的画面——凄惨的画面接连不断，将我拖入了当时那可怕的被诅咒的记忆之中。看着看着，我的眼睛开始湿润了，我的身体开始颤抖了。一种分不清是痛苦还是欢喜的情感，不由分说地将我的精神世界搅得乱七八糟。而当最后一幅画面展现在我的眼前时，我所感到的震惊，是至今难忘的。那上面画的是：一个被掉落的房梁砸中腰部的女人，正在苦苦挣扎着。而房梁的后方，黑色的浓烟正滚滚涌来，通红的火星正在四处飞溅。这个女人，不是我的妻子，还会是谁呢？这幅画，画的不是我妻子的临终时刻，还能是什么呢？我差点儿失手将《风俗画报》掉在地上。我险些尖声大叫起来。更令我惊恐不已的是，四周突然亮起了红红的火光，与此同时，一股火灾时特有的烟味也扑鼻而来了。我强作镇静，放下了《风俗画报》，惊恐不安地四下张望了起来。原来，是书店里的小伙计将店门口的油灯点燃了，这会儿，他正将还冒着烟的火柴往马路上扔呢。

自那以后，我就比以前更加忧郁了。在那之前，威胁我的只是不可名状的不安；可在那以后，一个巨大的疑惑就盘踞在我的头脑之中，并开始不分昼夜地折磨我了。所谓“疑惑”，那就是：我在大地震时杀死妻子，果真是迫不得已的吗？说得更露骨一点儿，那就是：难道不是我早就起了杀心，才在大地震时杀死妻子的吗？或者说，难道大地震仅仅是给了我一个杀妻的机会？面对如此疑惑，我不知多少次斩钉截铁地回答道：

“不！不是的！”

可是，每当此时，那个在书店门口对我低语“就是这本。就是这本”的虚无缥缈的家伙，都会再次嘲笑我，并诘问我道：

“既然如此，你又为何不敢将杀妻之事讲出来呢？”

每当我想到这一事实，我都会怵然惊心。是啊，既然杀了，为什么不敢讲出来呢？为什么要对如此可怕的行为讳莫如深，一直隐藏到今天呢？

并且就在那时，一个叫人糟心的事实从我的记忆中清晰地复苏了，那就是：我当时在内心是厌弃我的妻子小夜的。如果我不把这件令人羞愧的事情说出来，或许您就难以理解了。事实上我妻子非常不幸，她是个肉体上有缺陷的女人。（以下省略八十二行）……在那之前，虽说也不够坚定，但我相信，我的道德情感还是占据上风的。然而，发生了像大地震这样的灾变，当所有社会性的束缚都从世上隐去之际，我的这种道德情感怎会不随之而出现裂缝呢？我的利己之心怎会不随之熊熊燃起呢？事到如今，我不得不面对这样一个疑惑，那就是：我的杀妻行为，难道不是仅仅为了杀死她吗？我之所以变得越来越忧郁，毋宁说是一种必然的结果更为合理吧。

然而，我仍有一条可用以“逃生”的“血路”，那就是：“在当时那种情况下，我不杀死妻子，妻子就定会被活活烧死。因此，杀死妻子并不能说是我的罪恶。”

可是，在季节已由盛夏转入残暑，学校刚开始上课的某一天，我们这些老师正在教员室里围着桌子一边喝茶一边闲聊。不知怎的，话题又落在了两年前的那场大地震上了。当时，只有我一人闭口不语，毫不经意地听着同事们的话语。什么本愿寺分院的屋顶都掉下来了；船町河堤垮塌了；俵町的马路裂开来了——左一件，右一件，他们说得十分起劲儿。随后，一位老师又说了这么一件事：在中町还是在什么地方，一家名叫“备后屋”的酒馆的老板娘，一开始被房梁压住了，动弹不得，可在随后发生的火灾之中，幸好房梁被烧断了，她也就捡回了一条命。我听到这时，眼前突然发黑，觉得一时间连呼吸都停止了。事实上我当时的情形，应该是与突然失去知觉差不多的吧。好不容易回过神来一看，发现同事们围着我忙作了一团。有的在给我喝水，有的在给我喂药。原来，他们见我突然脸色大变，快要连带椅子一起倒下了，全都吓坏了。可是，我甚至都顾不上向同事们道谢。因为，那个可怕的疑惑已经将我的脑袋占得满满的了。看来，我还是仅仅为了杀死妻子，才将她杀死的，难道不是吗？即便她被压在房梁底下动弹不得了，可我还是因为怕她万一获救，才将她杀死的，难道不是吗？要是当时不杀死她，那么就像那个备后屋的老板娘似的，难保她就没有九死一生的机会。可我却毫不留情地用瓦块将她砍死了。——想到此时，我内心痛苦万分。这种感觉无法用语言来表达，只能有劳先生自己来体察了。在如此痛苦之中，我拿定了主意，为了多少让自己纯洁些，至少也该回绝与N家的亲事。

可到了要将此决心付诸行动的时候，我又瞻前顾后、拖泥带水起来了。毕竟已是婚礼在即了，突然要将其全盘推翻，势必要有充分申诉理由的。大地震中的杀妻过程自不必说，就连之前所有的内心苦痛也非和盘托出不可。生性懦弱的我，一旦到了那样的场合，想必是无论怎样自我鞭挞也鼓不起那种毅然决然的勇气的。对于自己的这种窝囊劲儿，我已经不知道自责过多少次了。可自责归自责，却没有采取任何应有的措施。一来二去的，季节已从夏末的残暑转入了秋季的晨寒，而所谓“花烛之礼”，也终于近在眼前了。

其实在那时，我已成了异常消沉的人了，几乎不与人说话。提醒我推迟婚期的同事，已不止一两个了。校长也曾三次对我提出忠告，要我去看医生。然而，面对众人的如此关心，当时的我已经连口头敷衍一下“我会注意健康的”之类的心思都没有了。同时也觉得，事到如今，再利用同事的担心，以疾病为借口去推迟婚期，也不过是得过且过的懦夫行为罢了。而另一方面，N家的主人似乎以为我的抑郁之症，是由独身生活导致的，故而反倒一味地催促“快点结婚！”于是最终决定于两年前发生大地震的十月——日期有所不同，在N家的本宅举行婚礼。

到了那天，因连日的内心煎熬而憔悴不堪的我，穿上了新郎的礼服。但在别人的引导下进入那间围着金器屏风的大厅时，我为当下的自己感到无比羞愧。我觉得自己简直就是个要避开他人耳目去干大坏事的恶棍。不，不是觉得。事实上我就是个隐瞒了凶杀的罪恶，并企图同时偷走N家的小姐与财产的畜生。我的脸，发烫了。我的胸，苦闷难当。可能的话，我真想在当场将杀妻的过程一一坦白清楚。——这样的念头如同暴风骤雨一般在我头脑中回旋着。而就在此刻，我的座位前却梦幻一般出现了一双白纺绸地袜。紧接着又看到了和服下摆上微波**漾的上空松鹤隐隐可见的图案。然后是嵌金线锦缎的腰带、洁白的衣领。当我看到插着玳瑁梳子的沉甸甸、光闪闪的高岛田[10]时，我被几乎令人窒息的、已突破临界点的恐惧压垮了。我不由自主地双手伏地，声嘶力竭地高喊道：

“我是个杀人犯！我罪该万死！”

中村玄道说完之后，怔怔地盯着我的脸看了好一会儿，然后在嘴角勉强挤出一丝微笑，继续说道：

“以后的事情，就毋庸赘言了。只有一件事想告诉先生，那就是：我当天就背上了‘疯子’之恶名，今后也注定只能在此恶名下度过可悲的余生了。我果真是疯子吗？这就任由先生来判断了。然而，即便是疯子，将我逼疯的，难道不就是潜伏于我们心中的怪物吗？那么今天嘲笑我为疯子的人，明天难保不变成与我一样的疯子。——我是这么认为，先生以为如何？”

油灯依旧在我与这位可怕的客人之间，于春寒料峭的长夜之中，摇曳着惨淡的火苗。我也依旧背对着“杨柳观音”默默地坐着，根本没勇气去问对方怎么会少一根手指了。

大正八年（1919）六月

[1]　岐阜县大垣町的地名。

[2]　日本的和式房间一般都以铺席，也即榻榻米的张数来表示大小。一张榻榻米的面积通常为1。62平方米，八铺席就是12。96平方米。

[3]　带有壁龛、博古架的日式房间。

[4]　耸立于日式城堡中央的瞭望楼，一般有三层至五层。此指巨鹿城的天守阁。

[5]　1891年发生在日本岐阜、爱知县的大地震。因这两地旧称美浓、尾张，故称。浓尾大地震在日本政界和学术界引起强烈震动，并促成在日本成立了世界上最早的震害预防研究机构。

[6]　寻常小学校的简称。日本于明治十九年（1886）根据小学校令设置的小学，对满6岁以上的儿童实施义务制初等普通教育，学制初为四年，明治四十年（1907）起改为六年。昭和十六年（1941）改称“国民学校初等科”。

[7]　语出中国古诗《古诗十九首·去者日以疏》。意谓死去的人隔得时间久了，印象就淡漠了。

[8]　日本佛教净土真宗的寺院。总寺在京都市下京区，各地都有其分院。

[9]　发源于日本岐阜县西北部的大日岳，往南流经岐阜县中部，经浓尾平原注入伊势湾的河流。以养鸬鹚而闻名。

[10]　日本未婚女子梳的一种传统发髻。是相传日本东海道岛田驿艺伎首创之岛田髻的一种变化形式。