疑惑（第2页）

我当时的心情，真不知说是震惊好呢，还是说慌乱好，只跟掉了魂儿似的，一屁股瘫坐在了地上，茫然地看着左右那一大片如同海中巨浪一般掉落的屋顶。耳边则是地鸣声、房梁掉落声、树木折断声、墙壁坍塌声，还有数千人仓皇逃命时发出的、无法听清的各种嘈杂之声。不过，这也仅仅是刹那之间的事情，当我发现屋檐下有什么东西在动之后，我就猛地跳起身来，仿佛刚从噩梦中醒来似的大叫着，冲了过去。因为，那被压在房檐下的，正是我的妻子小夜！她的下半身被房梁压住了，正在痛苦地挣扎着。

我抓住妻子的手往外拽，又推着她的肩膀想将她扶起来。可是，压在她身上的房梁纹丝不动，似乎连一只小虫子都不允许爬出来。我惊慌失措，一块块地扯掉屋檐上的木板条。一边扯，一边不住朝妻子高喊：

“挺住！你要挺住！”

我这是在给妻子打气吗？不，或许是在给我自己打气亦未可知。妻子小夜则说：

“我受不了了。快想办法救我。”

用不着我给她打气，她就拼着命想要抬起房梁。此刻她已经脸色大变，简直跟换了一个人似的，而她那双血肉模糊、连指甲都看不清了的、颤颤巍巍地去摸索房梁的手，至今仍清晰地留在我痛苦的记忆之中。

过了好长一会儿。当我突然回过神来的时候，发现不知从哪儿涌过来一片滚滚黑烟，漫过屋顶，呼地朝我迎面扑来，熏得我透不过气来。随即，浓烟后面响起了猛烈的爆裂声，稀疏的火星如同金粉一般闪烁着飞上了天空。我发疯似的紧紧地抱着妻子，再次不顾一切地想把她从房梁下拽出来。可妻子那被压在房梁之下的下半身依旧纹丝未动。我冒着再次涌来的黑烟，单腿跪在房檐上，吵架似的对她说着什么。说了些什么？您或许会问吧？不，您一定想问的。可是，当时我说了些什么，连我自己都不记得了。我只记得，妻子当时用血肉模糊的手抓住我的胳膊，叫了一声：

“夫君！”

我紧盯着妻子的脸。这是一张失去了所有表情的、徒然睁大了眼睛的、可怕的脸。紧接着扑面而来的就不光是浓烟了，而是扇动火星的一股热浪。我心想：完了！妻子要被活活烧死了！活活烧死？我握住妻子那双血肉模糊的手，又叫喊了句什么。妻子则又喊了一声：

“夫君！”

我从那一声“夫君”之中，感受到了无穷的含义，无穷的感情。活活烧死？活活烧死？这时我又第三次叫喊了起来。我记得我喊的好像是：

“去死吧！”

还记得也喊过：

“我也一起死！”

就在如此恍恍惚惚、连自己都不知道喊了些什么的当儿，我随手操起手边的瓦块，接二连三地朝妻子的头上砍去。

之后的事情，只能任由先生明察了。总之，我独自存活了下来。我在几乎将整个镇子烧了个精光的浓烟烈火的驱赶下，穿过堵塞了道路的，跟小山似的一家家的屋顶，经历了九死一生之后，总算是捡回了一条小命。这算是幸运呢还是不幸呢？我自己也不知道。我们的学校也在地震的一击之下化为瓦砾了。当天晚上，我与一两位同事待在校外的临时窝棚里，手里捏着从赈灾点领来的饭团，两眼望着夜空中仍在燃烧着的火，泪流不止。——这一场景是我无论如何也忘不了的。

说到这里，中村玄道暂时收住了话头。他像是十分胆怯似的将目光落到了榻榻米上。而我呢，突然听到这样的故事，觉得弥漫于空旷房间里的春寒，一下子涌到了衣领处，连敷衍一声“原来如此”的底气都没有了。

房间里只听得到煤油灯的灯芯在往上吸油的声音，以及我那只放在桌上的怀表所发出的窸窣之声。就在此时，我听到了一声微弱的叹息，仿佛壁龛里的“杨柳观音”动了一下身子。

我抬起有些发怵的眼睛，望着眼前这个颓然而坐的男子。刚才是他在叹息吗？还是我在叹息？然而，这个疑问尚未解开，中村玄道又以他那低沉的声调，缓缓地叙述起来了。

自不必说，妻子的去世，令我悲痛万分。不仅如此，有时听到校长、同僚们安慰、同情的话语，我也会不顾羞耻地当众落泪。唯有在地震中杀死了妻子这件事，我却怎么也说不出口。

“我想到与其看着她被活活烧死，还不如自己动手杀了她，所以……”——即便说出了这样的话，想必也不会被送入监狱的吧。不，非但如此，我要是真这么说了，世人一定会更加同情我的。但不知为何，每当我要这么说的时候，话就在喉咙口哽住了，舌头也调转不灵了。

当时我将其原因完全归结于自己的怯懦。可实际上与其说是单纯的怯懦，倒不如说还有更深层次的原因。只是这个原因，在有人建议我再婚，并即将开始新生活之前，我自己毫无察觉罢了。而明白了之后，我就意识到自己只是个可怜的精神失败者，是没资格再次过上正常人的生活的。

建议我再婚的不是别人，正是小夜的娘家人——校长。我很清楚，他纯粹是为了我好。当时，大地震已过去一年了，而且，事实上在校长亲自开口之前，已有人不止一次地在私底下探过我的口风了。不过，听了校长的介绍后令我大感意外的是，女方竟然就是眼下先生您下榻的这个N家的二小姐。当时，我除了在学校里上课，也时常上门去做学习辅导，而这位二小姐，正是受我辅导的寻常[6]四年级学生，N家长子的姐姐。于是我理所当然地婉言拒绝了。因为，首先作为教员的我与作为资产家的N家，门第、身份相差太远。再说，我本是他家的家庭教师，要是被人胡乱猜测，以为我们在婚前就有过什么不清不白的关系，可就没意思了。其实，我之所以提不起劲儿来，还有另一个原因。那就是，虽说“去者日以疏”[7]，对于前妻的记忆也不那么刻骨铭心了，可被我亲手杀死的小夜的面容，却一直如扫帚星的尾巴似的，若隐若现地缠绕着我。

然而，校长在充分体谅我的心情的同时，又列举了种种理由，十分耐心地说服我，例如：我这么个年龄的人，今后一直过独身生活是非常困难的；这门婚事可是对方首先提出来的；有校长做媒，外界就不会说什么闲话了；对于我一直向往着的去东京游学，这门亲事也是大有裨益的；等等。听他这么一说，我倒也不好拒人于千里之外了。再说，这个结婚对象，是个出了名的美人。还有，说来惭愧，N家的财产也让我有些利令智昏。于是，随着校长锲而不舍的劝说，我的态度也逐渐软化，不知不觉间，从“容我三思”变成了“那就等过了年吧……”到了第二年，也即明治二十六年的初夏，事情终于进展到秋天里举行婚礼的地步。

奇怪的是，自从婚事定下来之后，我就变得异常抑郁，连自己都觉得不可思议，无论做什么都提不起过去的那股子劲头来了。到了学校，也只是坐在教员室的椅子上发呆，好多次连通知上课的云板声都听漏了。可要说究竟在想什么心事，却连我自己都搞不清楚。只觉得头脑中的齿轮有什么地方咬合不上——而这没咬合处的背后，似乎还隐藏着一个超越了自我认知的秘密，令我心里发毛。

这样的情形大概持续了有两个来月吧。有一天傍晚，正好是刚放了暑假那会儿，我外出散步时去本愿寺[8]分院后面的一家书店逛了逛，看到有五六本当时颇受好评的杂志《风俗画报》，与《夜窗鬼谈》《月耕漫画》摆放在一起。这些杂志的封面都是石印的。我在书店门口站定身躯，漫不经心地拿起一本《风俗画报》翻看了起来。封面上画着房屋倒塌、发生火灾的场景，还印着两行大字——“明治廿四年十一月三十日发行、十月廿八日震灾记闻”。看到了这一标题，我的心就不由得怦怦乱跳了起来。我甚至觉得有人在我耳边一边兴奋地嘲笑着，一边对我低语：

“就是这本。就是这本。”