34（第1页）

34

穿着便装，我感觉自己像在跳假面舞。我已经穿军装很长时间了，我很想念衣服束着身板的感觉。这条裤子感觉太宽松。我买了一张从米兰去斯特雷萨的火车票，我还买了一顶新帽子。我不想戴西蒙斯的帽子，但他的衣服还不错。衣服上有香烟的味道，我坐在车厢里朝窗外张望，新帽子很新，衣服却很旧。窗外伦巴第的乡野湿漉漉的，让人莫名感到伤感，我真的感到很悲伤。车厢里有几个飞行员，他们不怎么留意我。他们可能不屑于看我，对于我这个年龄的平民，他们很瞧不起的。我不觉得受到侮辱，放在以前，我会骂他们，甚至可能和他们打架。他们在加拉拉泰下车，车厢里只剩我一人，我很高兴。我拿着报纸，但我没看过，因为我不想看到关于战争的新闻。我想忘记战争，我要摆脱战争，自己争取和平。我感到很孤独，火车抵达斯特雷萨时，我很高兴。

我本以为车站有旅馆的搬运工，但我一个也没有看到。季节已经过了很久，没有人来车站接客人。我拿着包从火车上下来，那是西蒙斯的包，包很轻，里面只有两件衬衣。我站在车站的屋檐下，天还下着雨，不一会儿，火车又向前开。我在车站找到一个人，问他是不是知道还有旅馆开着。博罗梅奥群岛大饭店还开着，另外还有几家小旅馆常年营业。我背着包，冒着雨，向博罗梅奥群岛出发。我看见一辆马车从街上过来，我向司机招招手，还是坐马车去吧。马车来到大饭店的大门口，门房拿着雨伞迎出来，非常客气。

我挑了一间好房间。房间非常大，亮堂堂的，窗口对着湖。湖面上乌云密布，但在阳光明媚的时候，肯定很漂亮。我在等我的妻子，我说。房间里有一张很大的双人床，盖着缎子床罩。饭店非常豪华。我穿过长长的走廊，走下宽阔的楼梯，经过很多房间，来到酒吧。我认识那个酒保。我在一只高凳子上坐下，吃着咸杏仁和薯片。马丁尼很爽口。

“你为什么穿便装？”

“我在休假，康复假。”

“这里没人，我不知道饭店为什么还开着。”

“近来钓鱼吗？”

“我钓到了好几条很漂亮的。每年这个季节开船拖钓，都能钓到很漂亮的鱼。”

“你有没有收到我寄给你的香烟？”

“有，你没收到我的明信片吗？”

我笑了，我根本就没有搞到香烟。他要的是美国烟丝，但我的亲戚已经不再给我寄了，也许是被扣留了。反正我一直没收到过。

“我会再设法弄一些给你，”我说，“你在城里见过那两个英国姑娘吗？她们是前天来的。”

“她们没住在这家饭店。”

“她们是护士。”

“我有见过两个护士。你稍等，我一会儿就能知道她们在哪里。”

“其中有一个是我的妻子，”我说，“我是来找她的。”

“另一个是我的妻子。”

“我不是在开玩笑。”

“抱歉，我这个玩笑挺傻的，”他说，“我刚才误解了。”他走了。我吃了橄榄、腌杏仁和薯片，然后到吧台后面照镜子，看看自己穿着便装是什么样子的。过了好大一会儿，酒保回来了。“她们住在车站附近的一家小旅馆里。”他说。

“有没有三明治？”

“我打电话叫人弄一点来。你知道的，这里什么也没有，人都没有。”

“真的一个人也没有？”

“不是，还有几个。”

三明治送来了，我吃了三个，又再喝了几杯马丁尼。我从来没有喝过这么爽口的酒，我感到自己文明了很多。我喝过太多红酒，吃过太多面包和奶酪，也喝过太多劣质的咖啡和格拉巴。我坐在高高的凳子上，面对着红木、黄铜和镜子，脑子里基本是空的。酒保问了我几个问题。

“别提战争。”我说。战争已经距离我很遥远了，也许从来就没有过战争，反正这里没有。然后，我意识到，战争对我而言已经结束了，但我不觉得真的结束了。我感觉自己像一个逃学的男生，时不时地还是会猜想学校里会有什么事。

我到她们住的旅馆的时候，凯瑟琳和海伦·弗格森正在吃晚饭。我站在走廊里，看见她们坐在桌子边。凯瑟琳背对着我，我看到了她的头发、她的脸颊、她可爱的脖子和肩膀。弗格森正在说话。我走进去。

“我的天啊。”她说。

“你们好。”我说。

“怎么是你!”凯瑟琳说。她的脸一下子就亮了起来。她太高兴了，简直不敢相信那是真的。我吻了她一下。凯瑟琳满脸通红，我在桌子边坐下。

“你们真是一对，”弗格森说，“你怎么也在这儿？你吃过了吗？”