第四篇（第1页）
第四篇
33
天亮前，火车放慢速度驶入米兰车站，我趁火车进站前跳下车。我跨过轨道，绕过几幢房子，走到街上。有家酒店开着，我进去喝咖啡。我可以闻到清晨的气息，街上刚扫过灰尘，汤匙放在咖啡杯里，酒杯在桌上留下几个水圈。老板在酒吧后面，有两个士兵坐在一张桌子旁。我站在吧台边，点了一杯咖啡和一块面包。咖啡里放了牛奶，是灰色的，我用一块面包蘸掉浮在上面的脱脂奶渣。酒吧老板看着我。
“要一杯格拉巴吗？”
“不要，谢谢。”
“我请客。”他说，他倒了一小杯，推给我，“前线什么情况？”
“我不知道。”
“他们喝醉了。”他伸手指向那两个士兵。他没胡说，他们已经醉醺醺的了。
“跟我说说，”他说，“前线到底是什么情况？”
“我不了解前线的情况。”
“我看见你从那边走过来，你是刚下火车吧。”
“在大撤退。”
“我看过报纸。是怎么回事？都结束了吗？”
“我觉得还没有。”
他拿起一瓶格拉巴，倒满杯子。“如果你有麻烦，”他说，“我可以收留你。”
“我没有麻烦。”
“如果你有麻烦，就留在我这里。”
“住在哪里？”
“楼上，很多人住在这里，有麻烦的人都可以住在这里。”
“有麻烦的人多吗？
“要看是什么麻烦。你是南美洲人吗？”
“不是。”
“会说西班牙语吗？”
“一点点。”
他擦了擦吧台。
“现在要离开这个国家很难，但也不是不可能。”
“我不想离开。”
“你可以留在这里，想住多久都行。你会明白我是什么样的人的。”
“我今天上午必须走，但我记得地址，我会回来。”
他摇了摇头，说：“听你说话的口气，你是不会回来的。我以为你碰到了麻烦。”
“我没有麻烦，但朋友的地址，我都很用心记。”