第1028章 六十万（第1页）

我站在民政局的台阶上，手里攥着那张作废的号码单，秋天的风把纸片吹得哗哗响，像在嘲笑我。

“田颖，对不起。”

苏明辉说这话的时候，眼睛看向别处，声音平静得像在念一份工作汇报。我们排在第七号窗口前，他穿着那件我陪他挑的蓝色衬衫，领口扣得整整齐齐——每次他心虚的时候，就会把扣子扣到最上面那颗。

“为什么？”

我问出这句话时，已经知道答案了。女人在这方面的直觉准得可怕，就像你能闻出空气里要下雨的味道，说不清道理，但你知道。

他没回答，只是把那个红色的小盒子推到我面前。打开的瞬间，戒指上的钻石在民政局惨白的灯光下闪了一下，刺得我眼睛疼。

“我们不合适。”他说。

我笑了。

我真的笑了，笑得眼泪都掉下来。三个月前，他跪在出租屋的阳台上，头顶是晾了三天没收的床单，手里举着这枚戒指，说这辈子非我不娶。那时候他的眼睛亮得像偷了星星，我说你起来吧地上凉，他说不起，你不答应我就不起。我说你至少先把那件掉色的床单收了啊，它一直在你头顶晃，我注意力都没法集中。

他跳起来收床单的样子，像个被老师表扬的小学生。

而此刻，他像在签解约合同。

“是不是因为——”我把那个名字咽了回去，像吞一块碎玻璃。我怕说出来就收不回去了，我怕承认了，就真的输了。

苏明辉没有接话，他把戒指盒收回口袋，转身往门口走。背影在秋天的光线里拉出一道长长的影子，我盯着那道影子，忽然想起小时候奶奶说的话——人的影子要是比人长，就是魂丢了。

他的魂，丢在哪儿了呢？

我知道的。我什么都知道。

走出民政局的时候，风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。手机震了一下，是同事周姐发来的消息：“颖儿，领证顺利吗？明天记得带喜糖啊。”

我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后回了一个笑脸的表情。

成年人就是这样，明明心里在下刀子，嘴上还在说天气不错。

我叫田颖，今年二十七，在一家不算大也不算小的制造企业做行政主管。说好听点是主管，其实就是个管杂事的——员工考勤、办公用品采购、会议室安排，偶尔还要帮老板订机票、帮老板娘取干洗的衣服。公司在城东的工业园区里，灰扑扑的大楼夹在两家化工厂中间，每天上班都能闻到一股淡淡的硫磺味。

同事们都说我长得好看，大眼睛，高鼻梁，皮肤白，属于那种“扔在人堆里也能一眼看见”的姑娘。但我自己知道，这张脸除了让我在菜市场买菜时被多送两根葱之外，并没什么实际用处。工作上该挨的骂一句没少挨，该加的班一天没少加。

我和苏明辉是两年前认识的。他是我们公司的客户，做五金配件的，隔三差五来我们厂里谈业务。第一次见面是在会议室，我给他倒水，他抬头看了我一眼，说了句“谢谢”，耳朵尖红了。

我当时心想，这人真有意思，一个做销售的脸皮这么薄。

后来他加了微信，一开始是聊工作，后来变成聊天气，再后来变成“你吃饭了吗”“今天降温多穿点”。我身边的人都看出来他喜欢我，只有他还在那儿假装是“工作往来”。

周姐说：“这男的挺老实的，比那些油嘴滑舌的强。”

我说：“我还没想好。”

其实我想好了，我就是嘴上不肯承认。

正式在一起是去年春天的事。那天下了很大的雨，我加班到九点多，出公司门才发现没带伞。正要冲进雨里，一辆车停在我面前，车窗降下来，苏明辉举着伞探出半个身子，说：“我就知道你肯定没带伞。”

我说：“你怎么知道的？”

他愣了一下，说：“我猜的。”

后来我才知道，他在公司门口等了两个多小时。从六点等到九点，中间给我发了三条消息，我一条都没回——因为我在开会，手机调了静音。

上车的时候，我看见后座放着一束花，是雏菊，我最喜欢的那种。花瓣上还挂着水珠，大概是在花店里挑了很久。

“送你的。”他把花递过来，声音闷闷的，“田颖，我喜欢你。”

雨打在挡风玻璃上，噼里啪啦的，像有人在敲鼓。我抱着那束花，闻着淡淡的香气，说：“我知道。”

“那你——”他紧张得握方向盘的手都在抖。

“我也喜欢你。”

车子往前窜了一下，他踩错了踏板。我们俩都被吓了一跳，然后他笑了，笑得像个傻子，我也笑了，笑得像个疯子。雨越下越大，世界被水雾糊成一片，只有车里是干的，是暖的，是甜的。

那时候我以为，这就是故事的开始了。

没想到，故事还没正式开始，就已经在倒计时。

转折出现在三个月前。

那天我约了闺蜜林薇吃饭。林薇是我大学室友，睡我上铺，四年里我们共用过一个衣柜、一双拖鞋、一管口红，好到穿一条裤子。毕业后她留在城里做保险，我进了企业，虽然工作不同，但感情没淡。每隔一两周我们就会约一次，吃个饭，逛个街，吐槽一下工作和男人。