开学（第3页）

和他开学第一天放在许薄言桌上的那种糖一模一样。

祝桐看着那几颗糖，愣住了。他数了一下，有四颗。他不知道自己为什么数的，但他的眼睛不受控制了。颗粉红色的草莓糖，一颗棕色的巧克力。巧克力是上学期体检那天他给许薄言的。草莓糖是他陆陆续续给的——开学第一天一颗，开学第二周一颗，期中考试后一颗，元旦晚会那一颗他放在许薄言桌上但许薄言没吃。

于是一共剩下四颗，都在这个铁盒里。

他把铁盒的盖子合上，放进了新座位的抽屉里。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么。

然后他坐回座位上，翻开课本，假装在看书。但他一个字都没有看进去。

许薄言在收他的糖。所有的糖都在那个铁盒里，一颗都没有少。他收起来了，放在抽屉里，保存好了。

祝桐不知道自己是什么感觉。不是高兴，不是激动，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。像是有人在你不知道的地方，默默做了某件很小的事，那件事本身无关紧要，但你发现它的时候，心里有一个地方被轻轻撞了一下。

许薄言收这些糖的时候在想什么？他为什么要收？为什么不吃，也不扔，而是放在一个铁盒里，整齐地排列着？祝桐想了很久，没有想出答案。他只知道这个发现让他的心跳比平时快了那么一点点。

他没有告诉许薄言他看到了那个铁盒。他觉得那是许薄言的一个秘密。如果许薄言没有主动告诉他，他就不该问。

周五晚上，祝桐在图书馆复习。

他坐在老位置上，面前摊着一本数学练习册，但他做了两道题之后就走神了。他的目光落在对面的座位上——许薄言今天没来图书馆，他有事，说晚上有家庭电话。座位空着，桌面光秃秃的，只有窗外透进来的灯光在上面投下一块亮斑。

祝桐看着那个空位，觉得有点不习惯。他已经习惯了在图书馆抬头的时候看到许薄言坐在对面。习惯了许薄言低头做题的姿势，习惯了他翻书的节奏，习惯了他偶尔抬起头活动脖子时发出的轻微咔咔声。这些习惯很细碎，细碎到你平时不会察觉它们存在。但当它们突然消失的时候，会感觉到一种说不清的空。

祝桐低下头，强迫自己把注意力放回题目上。

他在心里想清楚了一件事——他喜欢和许薄言待在一起。不是那种“喜欢”，就是单纯地、朴素地觉得和许薄言待在一起很舒服。不需要说话，不需要交流，不需要做任何事，只要知道他在旁边就够了。那种感觉像是一根看不见的线，不紧不松地把他和许薄言连在一起，让他觉得稳定。

但他不确定许薄言是不是也一样。

许薄言会不会也和他一样，会在对面座位空了的时候感觉到一丝不习惯？会不会也在寒假的时候期待着开学见面？会不会看到那些糖的时候，想到的是送糖的那个人？

祝桐不知道答案。他只知道他现在有点想见许薄言，很轻，很淡，却也很清晰。

他拿出手机，给许薄言发了一条消息。

——电话打完了吗？

对面过了几分钟回复。

——嗯。

祝桐看着那个字，犹豫了几秒，然后打了一行字。

——我还在图书馆。你要来吗？

发完之后他看着屏幕，心跳比平时快了一点。他不知道许薄言会不会来。如果许薄言不来，那是正常的，按照计划行事。如果许薄言来了，那就说明他愿意为祝桐调整计划。祝桐盯着屏幕，等着回复。过了大概一分钟，手机震了。

——来。

祝桐看着那个字，把手机放下，拿起笔，继续做题。他的嘴角扬起了一个很小的弧度，但他自己没有注意到。

十分钟后，许薄言推开了图书馆的门。他穿着一件白色的卫衣，外面套着校服外套，手里拿着一本书。他走到老位置坐下来，把书放在桌上，然后从口袋里拿出一支笔。

“你来了。”祝桐说。

“嗯。”

许薄言低下头，翻开书，开始看书。他没有解释为什么来，好像一切本该如此。

祝桐也没有问。他低下头，继续做题。两个人都没有说话，图书馆里安静得只剩下翻书和写字的声音。灯光从头顶照下来，落在他们两个人身上，把他们笼罩在同一片光晕里。

祝桐做了三道题之后，抬起头看了许薄言一眼。许薄言低着头，在看那本哲学书，手指放在书页的边缘，表情安静而专注。

他的头发比开学那天长了一点，额前垂下的碎发几乎要碰到睫毛了。祝桐很想帮他拨开那几缕头发。但他没有。他低下头，继续做题。

他在心里想了想——这个寒假让他确认了一件事，那就是他喜欢和许薄言待在一起。仅此而已，没有更多了。至少现在没有。

这个认知让他平静下来。他继续做题，笔尖在纸上匀速移动，和许薄言的翻书声交织在一起，形成一个安静的、舒服的节奏。窗外是夜色，室内是灯光，他们坐在同一张桌子上，各做各的事，不远不近。

祝桐觉得这样就很好。他说不清那种情绪是什么。但他不着急知道。