开学（第2页）

“你还看我的语法？”祝桐问。

“看到了。”许薄言说。

“你的寒假作业做完了？”祝桐换了个话题。

“做完了。”

“我还没做完，还差两篇英语作文。”

许薄言看了他一眼。“我帮你看看？”

祝桐本来想说“不用”，但话到嘴边变成了“好”。

他们走到宿舍楼下的时候，许薄言停下来。“我先去放东西。”

“中午一起去食堂？”

许薄言点了点头。“十二点，楼下见。”

祝桐也点了点头。他回到自己的房间，关上门，坐在床边。他的心跳比平时快了一点，像是冬天的暖气片慢慢热起来，你把手放在上面，能感觉到温度在一点一点地升上来。

寒假里每天早安晚安的日子，让祝桐习惯了许薄言的存在。开学之后，这种“存在”从屏幕上的文字变成了真实的距离——他坐在隔壁房间的同一层楼里，呼吸着同一片空气，走在同一间食堂的路上。祝桐觉得这种“近”的感觉很好。不是因为喜欢他，只是因为他已经习惯了许薄言的陪伴。

中午十二点，祝桐准时下楼。

许薄言已经在楼下等着了。他站在宿舍楼门口的台阶上，背对着大门，看着前方。阳光照在他的后背上，把他深灰色的外套照得发亮。他听到脚步声，转过身，看到祝桐，然后迈步走下台阶。

“走吧。”许薄言说。

他们一起往食堂走去。开学第一天的食堂很热闹，到处都是人。寒假没见面的同学互相打招呼聊天，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。祝桐和许薄言打了饭，找了老位置坐下。还是那些菜，祝桐不需要问，许薄言也不需要说，一切都和上学期一样。

“你寒假看那本法语书了吗？”祝桐问。

许薄言正在喝粥，停下来咽下去。“嗯，看完了。”

“看懂了吗？”

“大概。”

“你寒假还做了什么？”

许薄言想了想。“做题。看书。睡觉。吃饭。”

“还有呢？”

“没了。”

祝桐觉得这个答案很许薄言。寒假二十八天，他只做了四件事。没有娱乐，没有社交，没有浪费时间。祝桐很难想象一个人能把生活简化到这种程度，但许薄言做到了，而且他看起来并不觉得痛苦。

“你这样不觉得闷吗？”祝桐问。

许薄言看了他一眼。“不闷。”

“那什么会让你觉得闷？”

许薄言认真想了想这个问题。“没事做的时候。”

祝桐把这句话记在心里。许薄言不怕无聊，不怕孤独，不怕重复。他只怕一件事——没有事情做。只要有事做，哪怕是最枯燥的重复劳动，他都能从中找到自己的节奏，并且在这个节奏里待得很舒服。

吃完饭回宿舍的路上，祝桐注意到许薄言走路的姿势和上学期有了一点变化。他的肩膀比以前挺直了一点，头也比以前抬得高了一点。那是一种更自然的、更松弛的挺拔，像一棵冬天过去之后慢慢舒展开来的树。

祝桐不知道这个变化是因为什么。可能是因为寒假休息得好，也可能是因为他彻底适应了晨光中学的生活。祝桐没有问。

开学第一周的周四，祝桐在整理许薄言的桌面的时候，发现了一样东西。

那天下午最后一节课结束后，秦颂要求全班换座位。每个人往后移一排，许薄言和祝桐从第三排换到了第四排。他们都在整理自己的东西，把桌面上和抽屉里的物品全部搬到新座位上。

祝桐把自己的东西搬完之后，去帮了许薄言。许薄言的东西不多，每一样都整整齐齐地码在抽屉里，像被尺子量过一样。祝桐把那些东西一摞一摞地搬到新座位上，按照原来的顺序放好。

他搬到最后一摞的时候，发现抽屉底部有一个小东西。是一个铁盒，巴掌大小，深蓝色的，上面没有图案也没有文字，看起来已经用了很久了，边缘有一些轻微的划痕。祝桐不知道这是什么，把它拿起来，准备放到新座位的抽屉里。

他拿起铁盒的时候，铁盒的盖子松了，滑开了一条缝。他看到里面有几颗糖。粉红色的包装纸，印着卡通草莓。