寒假（第1页）

寒假开始了。

等祝桐回到老家的时候，已经是腊月二十三了。北方的小年，街上到处是鞭炮的碎屑和糖瓜的甜味。他拖着行李箱从大巴上下来，寒风扑面而来，比他预想的还要冷。他呼出一口气，白雾在面前散开，然后拉着箱子走进了小区。

家里没人，父母都还在上班。客厅的茶几上放着一张纸条，是他妈写的——“冰箱里有饺子，自己下着吃。寒假别光学习，出去走走。”祝桐把纸条放在一边，打开冰箱看了看，饺子是韭菜鸡蛋馅的，包得很整齐，一个个码在保鲜盒里。他烧了水，下了十五个，端到餐桌前一个人吃。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦，声音一阵一阵的。祝桐吃着饺子，看着窗外的烟火，觉得这个寒假和去年的寒假没什么不同。一样的冷，一样的安静，一样的一个人。

但好像又有一点不同。

他说不上来哪里不同。可能是手机里多了一个人的联系方式，也可能是心里多了一个人的影子。他吃完饺子，把碗洗了，回到自己的房间。书桌上还堆着上学期的课本和笔记本，和他离开时一样。他坐在床边，拿出手机。

微信里有一条新消息。祝桐点开，是许薄言发来的，只有一个字：“到？”

祝桐看着那个字，笑了一下。许薄言的消息永远是这种风格——最短的字符表达最必要的信息，多余的词汇一个都没有。但祝桐已经习惯了这种风格，甚至开始觉得这种风格有一种独特的美感。就像一首只有三个字的诗，什么都说出来了，又什么都没说，全靠读的人自己去理解。

他回了一个字：“到。”

对面没有回音。祝桐把手机放在枕头旁边，开始收拾行李。收到一半手机亮了，他拿起来看。

“好。”

祝桐盯着那个“好”字看了好几秒。他觉得自己可能疯了。就一个字，没有任何额外的信息，没有任何隐藏的含义，但他确确实实看了好几秒，这很奇怪。

他把手机放回枕头旁边，继续收拾行李。

寒假第一天，祝桐起得不算很早，比在学校晚了一个半小时。他洗漱完，吃了妈妈留在桌上的早餐，然后坐到书桌前，开始制定寒假的复习计划。

他把期末考试的试卷分析了一遍，然后根据错题分布情况制定了寒假的复习重点。

他把计划写在A4纸上，贴在书桌正前方的墙上。旁边贴着的是那张倒计时日历，上面写着“距离高考还有146天”。祝桐看着那个数字，觉得时间过得真快。开学的时候还有两百多天，现在只剩下一百四十多天了。

时间像沙子一样从指缝里流走，你想抓都抓不住。

他拍了张计划表的照片，发给了许薄言。“我的寒假计划。”对面没有马上回复。祝桐等了几分钟，放下手机开始复习。

过了大概半小时，手机震了一下。他拿起来，是许薄言发来的图片。也是一张计划表，比祝桐的详细得多。祝桐的计划是按天写的，许薄言的是按小时写的。每天从早上六点半到晚上十点半，每个时间段都有明确的任务，任务之间留了十分钟的休息时间。计划表是打印出来的，字号大小统一，行间距一致，右下角还有一个表格，标注了每项任务的完成情况。

祝桐看着那张计划表，觉得自己和许薄言之间的差距可能不只是十一分。他的手指在屏幕上停留了很久，然后打了一行字：“你这也太详细了吧。”许薄言回了一个字：“嗯。”祝桐笑了一下，把那张图片存了下来。

寒假第三天，祝桐开始按照自己的计划复习。

他每天早上一睁眼就拿起手机，给许薄言发一条早安。许薄言通常在十分钟之内回复，也是个“早”字。然后他起床，洗漱，吃早餐，坐到书桌前开始复习，坚决执行寒假计划。

他做题的时候会把手机放在书桌的左上角，屏幕朝上。其实以前他做题的时候会把手机扣过来，或者放在另一个房间，因为他怕分心。但现在他习惯性地把手机放在看得见的地方，因为他怕错过许薄言的消息。

许薄言很少主动发消息，有时候是一道题的截图，有时候是一个知识点的总结，有时候就是一个普通的“在？”。

每次手机屏幕亮起来的时候，祝桐的心跳都会快一拍。他告诉自己这只是条件反射，就像一个被训练过的狗听到铃声就会流口水，是巴甫洛夫的条件反射，没有任何感情色彩。但这个解释他自己都不太信。

大年二十八，祝桐的妈妈放假了。她回到家，看到祝桐在书桌前学习，表情很满意。她走到祝桐身后，看了看他桌上的课本和笔记本。

“这次期末考得怎么样？”她问。

“还没出成绩。”

“感觉怎么样？”

“还行。”

“上次期中年级第三？”

“第二。”

“进步了？”她的语气里带着明显的惊喜。