期末（第1页）

期末考试终于来了。

一月十号，早上七点，天还没完全亮透。祝桐站在宿舍楼下等许薄言的时候，呼出的气在空气中凝成白色的雾，一团一团，像小小的云。他今天穿了一件厚实的羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来，把他半张脸都藏在了里面。他在口袋里摸了摸，确认带齐了所有考试用品。

许薄言从楼里走出来的时候，祝桐差点没认出他。他穿了一件深蓝色的厚棉服，拉链拉到最上面，领口还围了一条灰色的围巾，把脖子和下巴都裹住了。祝桐从来没有见过许薄言穿这么厚，他之前以为这个人对温度没有感知，现在看来不是没有感知，只是一直在扛着。

“早。”祝桐说。

“早。”许薄言的声音从围巾后面传出来，闷闷的。

他们一起往食堂走去。路上没什么人，大部分考生都已经在教室了，或者还在宿舍做最后的准备。冬天的早晨天亮得晚，路灯还亮着，在薄雾中晕开一圈圈橙色的光。祝桐走在许薄言的右边，两个人的肩膀之间隔着一小段距离，但他能感觉到许薄言身上散发出的温度。

“围巾不错。”祝桐说。

许薄言低头看了一眼自己的围巾，灰色的，纯色的，没有花纹，没有任何装饰，和他这个人一样简洁。

“我妈寄来的。”许薄言说。

“你妈知道你要考试？”

“嗯。”

“她跟你说什么了？”

许薄言想了想。“加油。”

祝桐笑了一下。他想起了自己的妈妈，昨晚给他打电话，说了大概二十分钟。从“不要紧张”说到“多穿衣服”，从“认真审题”说到“考试前不要喝太多水”。祝桐其实没有听进去多少，但他没有打断，让妈妈说完，然后说了一句“知道了，放心吧”。

“我妈说了一大堆。”祝桐说，“从复习方法说到了人生哲理。”

许薄言看了他一眼。“你妈很好。”

祝桐听着这句话，觉得“你妈很好”这四个字从许薄言嘴里说出来，有一种奇怪的感人力量。因为许薄言不是一个会说客套话的人，他说“很好”，就是真的觉得很好。

食堂里坐满了人，大部分是高三的学生。每个人的表情都差不多——严肃、专注、略微紧张。没有人聊天，也没有人玩手机，所有人都低着头吃饭或者看资料。祝桐帮许薄言点了白粥、香菇青菜包和加糖豆浆，给自己点了一碗皮蛋瘦肉粥和两个肉包。他们坐在老位置上，面对面吃饭。

吃完早餐，他们一起往教学楼走去。天已经亮了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在教学楼的玻璃窗上反射出金色的光。操场边的草地上覆着一层薄薄的白霜，踩上去吱吱作响。许薄言走在祝桐的左边，两个人都没有说话。

走到教学楼楼下的时候，祝桐停下来。许薄言也停下来。他们在第一考场的门口面对面站着，中间隔着不到一米的距离。周围人来人往，但祝桐觉得那些人都不存在，只有许薄言站在他面前。

“加油。”祝桐说。

“加油。”许薄言说。

然后他转身走进考场，坐下来，把考试用品一件一件地摆在桌上。他看着这些东西，深吸了一口气，然后呼出来。心跳有点快，但不是紧张，是一种类似于“终于来了”的释然。

语文考试两个半小时。

等他写完作文的时候，离考试结束还有十五分钟。他检查了一遍前面的题目，改了一道选择题，然后交了卷。

走出考场，走廊上已经站了不少人。有人在讨论作文题目，有人在唉声叹气说某个选择题选错了，有人在打电话。祝桐穿过人群，往走廊的另一头走去。他在第二考场的门口看到了许薄言。

许薄言站在走廊的柱子旁边，手里拿着那本蓝色的词汇手册，但没有在看。他把手册攥在手里，目光落在走廊尽头的窗户上，窗户外面是灰白色的天空和远处教学楼的轮廓。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒出一条干净利落的线。他的围巾今天早上还围得整整齐齐，现在已经有点松了，一端垂下来，搭在校服外套的拉链上。

“考得怎么样？”祝桐走过去。

许薄言转过头看了他一眼，把手里的词汇手册放进外套口袋里。“正常。”

他们一起走下楼梯。阳光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下一块块明亮的光斑。祝桐走在许薄言的后面，看到他围巾垂下来的那一端在随着步伐轻轻晃动。

“许薄言，你围巾松了。”祝桐说。

许薄言低头看了一眼，把垂下来的那一端塞回领口里。动作很快，但不够仔细，塞进去之后又掉出来了。祝桐伸出手，把那端拿起来，绕过许薄言的脖子，在他胸前打了一个结。打结的时候他的手指碰到了许薄言的下巴，他的皮肤很凉。

许薄言的脚步停了一下。