十七岁（第2页）

是烦自己隔了这么多年，居然一眼就知道他会怎么选。

太平间里很冷。

一排排冷柜贴墙排列，中央停着一张金属床。床上没有尸体，只有一本黑色档案。

十七岁的缇照野走到床边，低头翻开。

第一页写着：

【编号000：空白记录。】

第二页写：

【处理建议：销毁。】

第三页开始，全部是死亡证明。

不是一个人的。

许多人的。

其中有一页被人撕掉过。

断口不整齐，残留的纸边上沾着一点蓝黑墨迹。少年用指甲压住断口，勉强辨出半个字。

像“返”，也像“还”。

现在的缇照野低下头。

那不是他的字。

他写字习惯收尾向右，晏栖穹的笔锋更利，赫连序则几乎没有连笔。纸边上的半个字却很圆，最后一笔往回勾，像写字的人怕什么东西从纸上逃出去。

“这一页是谁撕的？”他问。

广播里安静了两秒。

赫连序说：“源记录里没有答案。”

缇照野抬眼看向墙角的摄像头。

“没有，还是你不能说？”

“在这里没有区别。”

缇照野没再问，却把那道断口记了下来。

如果这本档案真来自未来的自己，纸上为什么会有第三个人的笔迹？

这个念头刚起来，太平间里所有冷柜同时响了一声。

像有什么东西在里面翻身。

每张死亡证明都没有完整信息，有的缺姓名，有的缺死亡原因，有的缺死亡时间。它们像一堆被世界遗忘的残片，被塞进这本档案里。

十七岁的缇照野坐在金属床边，开始读。

“无名男性，死于雪夜，死亡原因疑似失温。”

“无名儿童，死于玻璃割裂，死亡原因疑似身份剥离。”

“无名玩家，死于海底电梯，死亡原因疑似溺亡。”

“无名演员，死于舞台坍塌，死亡原因疑似无脸化。”

他每读一条，空白死亡证明上就多出一道浅灰色的人影。

雪夜里的女人抱着一只没有眼睛的猫。

玻璃后的小孩两只手都是血，却固执地在雾气上写自己的名字。

电梯门外的人泡在水里，指节仍一下下叩门。

没有脸的演员站在塌陷舞台中央，朝一个不存在的观众席鞠躬。

少年读到第三张时已经不敢再往下翻。