第13章 少女的告白和短暂的成为的妻子（第4页）

但小年知道自己往前迈了一步。

很小的一步，但方向是对的。

小年十四岁那年，她开始以一种更加明确的视角看待自己的身体。

她注意到自己的胸部开始隆起，腰线开始收缩，臀部的曲线逐渐从儿童直筒型变成了少女的弧度。

她站在穿衣镜前打量自己的时候，不再像以前那样只是检查衣服是否得体，而是开始思考另一件事——她的身体是否足够好看，爸爸会不会喜欢。

这种意识不是突然产生的，而是像植物生长一样，缓慢地、不可逆地、每天都在发生微小的变化。

她开始注意自己的体态，走路的时候下意识地挺直背脊；开始在意自己头发的光泽，每天晚上睡前认真地梳一百下；开始留意自己身上有没有异味，每天洗澡的时候比以往更加仔细地清洗每一寸皮肤。

她做这些事情的时候从不声张，就像是一颗种子在被埋进土里很多年之后，终于到了该发芽的时候。

有一次体育课跑八百米，跑完之后她满头大汗地坐在操场边休息。

同桌递给她一瓶水，她拧开瓶盖仰头喝水的时候，余光瞥见操场那头的教学楼三楼走廊上，有一个人影正在往这边看。

她看不清那人的脸，但她知道那是谁。

每天下午第二节课后，那个人都会从办公室里出来，在走廊上站一会儿，活动活动肩膀，看看操场上的学生。

小年喝完水，拧上瓶盖，站起来，朝那个方向挥了挥手。

距离太远，她不确定他能不能看见这个动作，但她在心里觉得他是能看见的。

他总能看见她。

她十五岁生日之前的那一个月，家里弥漫着一种微妙的气氛。

所有人都知道这个生日意味着什么，但没有人公开谈论它，就像一家人心照不宣地知道楼下信箱里放着一封很重要的信，但谁也不第一个伸手去拿。

苏棠和苏棣在小年面前说话的时候开始变得有点小心翼翼，像是在避免踩到某个尚未标志出来的雷区。

苏棣有一次买菜回来，在厨房里跟姜晚小声嘀咕了一句“会不会太早了”，姜晚正在择菜，头也不抬地回答：“当年有人十五岁的时候早就爬进老师怀里了。”苏棣被噎得半天说不出话，最后只是“哼”了一声，把土豆往水池里一扔，水花溅了姜晚一脸。

姜晚没躲，只是嘴角弯了一下。

小年本人反而是最平静的那个。

她照常上学、写作业、管着三个妹妹，每天晚饭后帮姜晚收拾碗筷，然后坐在客厅的地毯上，把爸爸的脚搬到自己膝盖上，一边看电视一边帮他按脚底的穴位。

她的手法已经从七岁时的笨拙生疏变成了一种近乎专业的熟练——她知道他哪个穴位对应哪个脏器，知道他今天走路的步数和疲劳程度集中在脚掌的哪个区域，知道用什么力度按多久才能让他发出一声舒服的叹气。

这些事情没有人系统地教过她，全是她在这八年里自己一点一点观察、总结、形成的知识体系。

小年夜那天，晚饭后小年主动帮姜晚把碗筷收进厨房，擦干净餐桌，然后回到自己的房间。

她换上姜晚给她买的那条素白色连衣裙——领口有一圈细碎的蕾丝，腰线收得刚好，裙摆到膝盖上方一寸的位置。

她站在镜子前把自己从头到脚打量了一遍，把马尾扯松了一点又重新扎紧，在嘴唇上涂了一点点透明的润唇膏。

做完这些之后，她走出了自己的房间。

那个场景她已经在内心里排练了无数次。

姜晚靠在床头，手里拿着一本书，看见她推门进来的时候没有合上书本，只是把书页往下放了一点，露出眼睛上方两公分的距离，看了她一眼，然后重新把书举了起来，用翻页的动作代替了一切多余的交流。

小年没有坐到床沿上。

她知道这个位置是留给一个特定阶段的人的，而她此刻想站在另一个位置上。

她走到他面前，膝盖弯下去，落在木地板上，发出一声轻而闷的响。

地板有点凉，隔着裙子薄薄的布料，木头的纹理清晰地硌着她的膝盖骨。

她抬起头，目光从爸爸的下巴开始往上走，经过嘴唇、鼻梁、眉骨，最后落进他的眼睛里。

那双眼睛里有很多层东西，最表面的一层是紧张，第二层是愧疚，第三层是心疼，第四层是期待，第五层是小年还读不太懂的、某种更沉重的情感——被岁月和人伦压弯了又弹回来的脊梁。

“爸爸，我十五岁了。”她说。

她准备这句话准备了整整八年。