第9章 一切的开始九（第4页）

“姐姐们什么时候回来？”

“四点半。”

她沉默了一会儿，在我胸口蹭了蹭，换了一个更舒服的姿势。然后她说了一句让我印象很深的话：

“那我可以独占你四十分钟。”

没有邀功，没有撒娇，没有“你看我多聪明算了时间”的炫耀。

她只是在自己五岁的大脑里做了一道算术题：现在几点，姐姐们几点回来，这个时间差是多少，然后把这个答案用平静的声音说了出来。

我低头看了她一眼。她依然把脸靠在我胸口上，没有抬头。

“独占我，然后呢？”

“然后什么也不做。”她说，“就是独占。”

我用手掌盖住她的后脑勺。

她的头发很细很软，手感像摸一只幼猫的后颈。

她没有动，任由我的手盖在她头上，呼吸声慢慢地变得更沉了一点。

在她看不见的角度，我看着她头顶那个歪歪扭扭的、扎了一半的辫子。

她午睡醒来之后尝试自己扎头发，扎到一半放弃了，然后就这么披散着一半的头发走下楼梯来独占她爸爸。

月月从不掩饰自己对我的注意力需求。

她不会像酒酒那样用练舞的成果来吸引我的目光，也不会像雪雪那样用撒娇的声音来获取关注。

她的方式是纯量化的、不经过任何修饰的：我要和你待在一起，如果可以的话，我要在没有别人的时候和你待在一起。

如果这个需求能被满足，她就满足了。

客厅重新安静下来。

从后院开着的落地玻璃门里吹进来一阵风，桂花树的枝叶在风里发出沙沙的声音。

风里裹着一丝极淡的桂花香——今年的桂花开了大约七成，香气还没有到最浓的时候，但已经能在风里捕捉到了。

月月的头发被风吹动了几缕，拂过我的手腕，痒痒的。

厨房里传来姜晚开冰箱门的声音，然后是砧板上继续切东西的节奏声——笃笃笃，均匀，稳定，像一首没有旋律的节拍器。

我靠在沙发靠背上，一只手盖在月月的后脑勺上，另一只手被她握在掌心里。

她的手指已经彻底放松了，握力几乎消失了，只剩下指尖还搭在我的指背上，像一只收拢了翅膀的蝴蝶。

独占。

这个词从一个五岁孩子的嘴里说出来，有一种说不清是好笑还是认真的感觉。

但我知道她说这个词的时候是完全认真的。

她对“独占”这个概念的理解可能还不完全准确，但她对这种状态的需求是真实的、强烈的。

她需要一个没有竞争者的时间段。

在这个时间段里，她不必和任何人分享父亲的注意力。

这个需求在四个孩子的家庭里几乎是奢侈品——总有人在说话，总有人在跑来跑去，总有人在喊“爸爸你看这个”。

独处的时间是被所有孩子争抢的资源。

而月月选择了用最安静的方式来争取这个资源。

她不吵不闹，不算计不策划，只是老老实实地算了一个时间差，然后在时间差内把自己放在离我最近的位置上。

远处传来汽车驶入梧桐路的声音，引擎声由远及近，在12号院门口停住了。

然后是一阵车门开关的砰砰声，然后是一高一低两个脚步声从院门的方向传进来。

月月抬起头，看了我一眼。她的表情里没有遗憾，没有失望，只有一种淡淡的“时间到了”的平静。