第9章 一切的开始九（第3页）

她没讨价还价，也没撒娇求宠，她的行为就像在书页里夹一片压干的花瓣，不为什么特定的目的，只是让你知道她来过，她想过，她在等。

我把那杯茶的最后一口喝完，开始想到女儿们的侍奉技能——这几个孩子的侍奉技能没有一个是她们母亲“主动教”的。

她们都只是在家里看到了母亲们做的事，然后在自己心里想：我也想做。

然后就自己去试了。

试了之后发现做对了会让爸爸的表情变好——这个正反馈比任何语言指令都更强大，驱动着她们一次又一次地尝试、调整、精进。

桂花树的影子不知道什么时候移到了地板的另一侧。

阳光变成了一种更深的金色，从落地玻璃门斜着切进来，在地板上拖出一道长长的梯形光带。

客厅里的光线开始往傍晚的方向过渡了，空气里浮动的微尘在斜阳里变成了一粒一粒悬浮的金点。

我听到楼梯上传来脚步声。

很轻，我偏过头。

月月站在客厅入口和楼梯口之间的位置，穿着一件奶白色的短袖连体衣，脚上没穿袜子，光着脚站在木地板上。

她的头发乱蓬蓬的，左边扎着一根歪歪扭扭的小辫子，右边的头发散着，显然是从午睡中刚醒过来，自己尝试扎了辫子但没扎完。

她五岁了。

身形在同龄孩子里算偏小的，肩膀窄窄的，手腕细得像一折就断。

她的眼睛半睁着，午睡刚醒的困意还挂在眼角没有完全散尽，那双灰蓝色的眼睛在午后的光线里显得很淡很浅，像两块被水冲薄了的玛瑙。

她站在客厅入口没有立刻走过来。

她先看了看我——确认我在、我醒着、我没有在忙。

然后她环顾了一圈客厅，确认客厅里没有别的人在。

然后她才迈开步子，朝我的方向走过来，但在我的沙发前面停住了。

她没有像普通孩子那样直接往我膝盖上爬——虽然她的眼神明确表达了这个意图。

她站在那里，两只手垂在身体两侧，抬起头看着我。

这个距离足够近，我能看清她左边那根歪辫子上系着的皮筋已经松了大半，好几缕头发从辫子里散了出来，搭在耳朵边上。

“爸爸，”她说，“我可以坐你腿上吗？”

我把手里的书合上，放在沙发旁边的矮几上，然后把两只手朝她伸过去。

她爬上我的膝盖。

连体衣的下摆在我膝盖上蹭出了细微的窸窣声。

坐稳之后，她把脑袋靠在我的胸口上，位置刚好在锁骨下方。

她的头发闻起来有儿童洗发水的味道，混合着午睡后被子上的棉花气息。

她安静了大概十秒钟。

然后她把手伸过来，握住我垂在沙发扶手上的左手手指。

她的手很小，五根手指勉强能圈住我食指和中指两指。

她握住之后没有松开，也没有捏紧，就是握着，像一个需要确认连接点的接触。

月月能分辨出“需要语言交流的时刻”和“不需要语言交流的时刻”。

此刻她刚睡醒，困意还没散干净，她需要的是身体接触而不是对话。

所以她选择了一种最节省能量的方式来靠近我——直接爬到膝盖上靠着，不说话，不要求任何回应，只是待着。

过了几分钟，她的呼吸变得更深更均匀了。我以为她又睡着了。但她没有。

“爸爸。”她的声音从我胸口的位置传上来，闷闷的，因为她的脸埋在我的衬衫上。

“嗯。”