第8章 一切的开始八（第2页）

后来摄影社关了，九十年代中期周世安因为肝癌去世，他手里的资源线据说被一个姓谢的人家接了盘，那家人的父亲和周世安关系不浅。

老孙说到这里就没再往下说，点到为止，像是觉得这些陈年旧事跟现在的我没太大关系。

现在这张房产证摆在我面前，把这些碎片拼成了一整幅图：周世安是八十年代圈子的奠基人之一，他死后资源线被谢家接走，而他的妻子张静淑，就是那个在二十多年前打了一通电话、把我塞进中学、间接让我遇到姜晚苏棠苏棣的远房表姨。

她膝下无子，一个人守着这栋房子过了将近二十年，于是翻着家族谱系，找到了一个血缘上不算太远的晚辈，然后把名下唯一的财产留给了他。

但"替她丈夫周家还一笔旧债"那句话，一直在我脑子里转。

母亲当年转述这句话的时候，我以为"旧债"是指周家欠我们家的。

现在回头想，也许不是。

也许那句话的意思是——她丈夫周世安欠了某个姑娘一笔无法偿还的债，而她替他还给了另一个将与那些姑娘们共同生活的男人。

一栋房子，一个新家。

一种跨越时间的、以房产转移为载体的赎罪。

这个念头让我坐在赵律师对面沉默了好几分钟。

赵律师大概以为我在犹豫，又补充了几句关于产权清晰、无纠纷、税费由委托人遗产承担之类的专业意见。

但他的声音从我左耳进右耳出，我一个字都没有真正听进去。

"三天内给你答复。"我说。

然后我把房产证复印件叠好放进口袋，开车去了城东。

梧桐路是一条极短的路，短到你在路口就能看见路的尽头。

整条街只拢着六栋独栋别墅，都是八十年代初期建成的老房子，外墙被爬山虎和常春藤裹得严严实实，只在窗户的位置留出几个规则的矩形缺口。

铁艺院门上的黑漆斑驳卷皮，露出底下锈红色的铁皮。

路两旁的法国梧桐至少种了四十年，树冠在街道上空交错成一条漫长的绿色隧道。

午后的日光从叶缝里漏下来，洒在路面上铺成满地的碎金。

整条街安静得像被整座城市遗忘了一样。

12号在最尽头。

院门是虚掩的，铁门上的插销早就锈透了。

我用手掌推开它，门轴发出一声极绵长的铁锈摩擦声。

院子里长满了半人高的野草，狗尾巴草和一年蓬挤在一起，几株蜀葵从草丛里探出头来开着粉红色的花。

勉强能辨认出一条石板小径从院门口蜿蜒到门廊前，石板缝里挤满了三叶草和一些我叫不上名字的黄色野花，草籽被七月的热气蒸出一股干燥的清香。

房子是一栋两层小楼，二楼的露台上摆着几盆枯死了很久的盆栽，枯枝从盆沿垂下来，被风干成褐色的线条。

一楼正门是老式双开木门，门上的油漆大片大片地龟裂翻卷，像一张剥落到一半的旧面具。

我站在门廊下面抬头看，门楣上方有一块已经模糊了的木质门牌，上面用金漆描着一个数字"12"，金色的漆面已经剥落了大半。

我推开门，一股混合了旧木头、灰尘、樟脑丸和某种陈旧香水味的空气迎面涌来。

玄关的地砖釉面已经发黄了，但用鞋底蹭一下能看出底子是干净时候的米白色。

右手边墙上有一排老式挂钩和一个嵌入墙体的窄鞋柜——挂钩是黄铜的，氧化得发黑；鞋柜的门板已经松动了，歪歪斜斜地挂在一颗合页上。

从玄关直走出去就是客厅。

这间客厅大到让人站在原地怔了一瞬——挑高将近四米，天花板上悬着一盏巨大的老式水晶吊灯，灯上落满了灰，水晶坠子在从窗外漏进来的光线里折射出极微弱的、浑浊的虹彩。

东侧是一整面书墙，从地板一直顶到天花板，老榆木的隔板被几十年的书脊重量压出了微弱的弧线。

书架上还稀稀落落地留着一些旧书，书脊上的烫金字体被年月磨得只剩残迹。

书墙旁边是一扇落地玻璃门，玻璃上糊着一层积尘，透过积尘能模模糊糊看到后院那棵老桂花树的轮廓。

客厅西侧通向餐厅，中间没有门，只是一道开阔的拱形过渡。