第6章 一切的开始六（第4页）

“这个味道——就是这个味道。”她把萝卜咽下去，声音忽然有些沙哑，不是因为吐伤了嗓子，而是某种更深层的情绪涌上来的前兆，“我妈以前做的就是这个味道。”

她说着说着就哭了。

不是嚎啕大哭，是很安静地、眼泪自己往外滑的那种哭。

我认识她快二十年，她在我面前哭过很多次——在暴雪夜哭过，在她姐姐放弃职业的时候哭过，在第一次抱酒酒的时候哭过——但从来没有像现在这样安静地哭过。

以前的苏棣哭起来惊天动地，能把整层楼的感应灯都吓亮。

现在她只是靠在床头，用手背不停地擦眼角，擦也擦不完。

她吃了半坛腌萝卜，喝了小半碗白粥，喝了半杯温水。

然后她把剩下的半坛萝卜盖好盖子放在床头柜最显眼的位置，拍了拍玻璃坛子的盖说：“等孩子生下来，我要教她做这个。告诉她是外婆的绝活，一代传一代。”

那是她怀孕以来第一次吃完一顿饭没有吐。

孕中期之后苏棣的身体状况终于好转了。

她的体重在二十周左右回到了孕前水平，肚子也终于开始明显地隆起来。

但她的性格在孕期发生了一些很微妙的变化。

以前苏棣是全家话最多的、动作最夸张的、情绪表达最激烈的人。

孕期的苏棣反而变得比平时沉默了些——不是不开心的沉默，而是一种在静下来的时候会下意识把手放在肚子上的沉默。

看电视的时候她会不自觉地用掌心摸肚子，节奏缓慢，眼神茫然地看着电视屏幕上跳动的画面，明眼人都看得出来她的心思根本不在那上面。

苏棠观察到这个变化之后，有一天在饭桌上忽然来了一句：“你变了。”

苏棣正在吃腌萝卜配白粥——这个搭配已经成为她的固定夜宵——抬头瞪了她一眼：“我哪儿变了？”

“你以前是狐狸。现在是母狐狸。”

姜晚在桌子对面轻轻咳了一声。

那是她在压抑笑意的标志性动作。

苏棣把筷子上架着的萝卜片冲着苏棠的碗弹了过去——萝卜片在空中画了道弧线，准确地落在苏棠碗中的米饭上。

苏棠低头看了一眼，毫无嫌弃地把萝卜片夹起来吃了，然后抬头对苏棣说：“我怀酒酒那次也这样。安静不是因为你不想吵，是因为你在想肚子里那个。等你生完就吵回来了。”

“我没安静。”苏棣嘴硬。

“你昨天看电视的时候手放在肚子上揉，揉了四十分钟没停。”

苏棣被当场拆穿，恼羞成怒地抢走了苏棠碗里最后一块红烧肉。

苏棠也不生气，自己从苏棣碗里又夹回来一块，两个人你一筷子我一筷子地打起抢食战来。

我看着餐桌上的闹剧，心里忽然涌上一股很奇怪的情绪——不是感慨人生的漫长，而是觉得人生太短了。

短到苏棣从那个趴在课桌上歪着头冲我笑的十二岁女孩，变成现在需要我帮她做腌萝卜的孕妇，中间的七年快得像是昨天的事。

孕期的苏棣在性方面和其他两人截然不同。

姜晚当年是主动策划者——她把孕中期的同房作为一次精心安排的教育课程，提前查好姿势，控制好时间，全程主导。

苏棠则是被动接受者——她需要，但不会主动开口，只是用身体语言一层一层暗示，直到我主动。

苏棣从不会暗示。她会直接开口。

孕二十四周的某个晚上，姜晚在书房批改期末考试卷，苏棠在客厅里教酒酒用脚夹积木——酒酒现在已经能把积木按颜色分类了，虽然不是用手的。

我洗完澡从浴室出来，正用毛巾擦头发，苏棣靠在走廊的墙上等我。

她穿了一件从苏棠那里借来的大号旧T恤，肚子把T恤的下摆撑得快盖不住大腿根。

她翘起光着的脚丫子，脚趾分开夹着我睡裤的腰带，把我往前拽了一步。

“叔叔，”她仰着脸，那双上挑的眼睛在走廊感应灯的昏黄光线下亮得吓人，里面有一整层薄薄的、还没被满足的期待，“你最近是不是把我忘了。”