第3章 一切的开始三（第12页）

到了学校，她下车之前会先对着倒车镜检查一下自己的脸色。

如果太苍白了，就使劲搓几下脸颊，把血色搓出来，然后深吸一口气，推开车门，踩着高跟鞋，背脊挺直地走进教学楼。

整个动作行云流水，仿佛刚才那个在副驾驶上嘴唇发白、眉间紧锁的女人只是某个临时顶替了她的替身。

课间操的时候，学生们在操场上跑步做操。

她一个人趴在办公桌上，额头顶着一卷纸巾——纸巾是苏棠从家里带来的，苏棠把家里所有的软包纸巾都换成了那种超柔型的，还去药房买了孕妇专用的湿敷棉片，全部塞进姜晚的包里。

姜晚趴在桌上的时候，脸侧压着那卷纸巾，口水会不由自主地从嘴角流出来，把纸巾洇湿一片。

她的脸色白得像复印纸，和桌面上那一摞雪白的作文本几乎融为一体；而她额角的头发——那些原本顺滑地贴着两鬓的发丝——湿嗒嗒地粘在额头上，分不清是冷汗还是虚汗。

我在对面坐着，手里握着红笔，面前摊着作文本，却一个字都批改不下去。

我看着她在办公桌对面蜷缩成一团的样子，看见她的肩膀在微微发抖——不是冷，是胃里又涌上来的那阵翻江倒海的恶心。

她咬紧牙关，咬得腮帮子的肌肉都绷出一条棱来，硬生生把那股想吐的冲动憋了回去。

我起身去给她倒热水。

饮水机在走廊尽头，我来回走了两分钟，端着纸杯回来的时候，她已经重新坐直了身体，正拿着一本作文本在批改。

她的手指依然稳当，红笔在纸面上画出的圈依然标准，只是握笔的手指明显比平时用力了许多，指甲盖边缘都泛出了一圈白。

“姜老师，”我把纸杯放在她桌上，用只有我们两个人能听见的声音说，“休息一下。”

“没事。”她没有看我，继续批作文。

红笔在作业本的空白处写下一行端正的评语，每一个字都横平竖直，没有丝毫抖动。

但在最后一笔收锋的时候，她的手腕忽然软了一下，笔画往右边滑出去一个不该有的尾巴。

她盯着那个瑕疵看了两秒，然后放下红笔，端起了纸杯。

热水的水蒸气在她脸上熏出一层细细的水珠，分不清是汗水还是水汽。

我看不下去了。

那天下午我去找了校长。

校长是个五十多岁的中年男人，头发已经斑白了，人倒是通情达理。

我敲开他办公室的门，站在他面前，像当年第一次被教导主任训话时一样，双手垂落在身侧，脊背绷得笔直。

“校长，我想给姜晚老师请个病假。”

“姜老师怎么了？”

“她——”我张了张嘴，差点把“她怀孕了”四个字直接说出来，话到嘴边突然意识到这不合规矩。

姜晚对外从没公开过自己的婚姻状况，如果我说她怀孕，就等于向全校宣告她已婚。

而她从来没有和任何人谈论过这件事。

“她身体一直不太好，您也看到了，这段时间脸色很差。我担心继续这样下去会影响教学。”

校长沉吟了一会儿，说他考虑一下。

我回办公室的时候，姜晚正巧抬起了头。

她的眼睛因为消瘦而显得格外大，几乎占了半张脸，衬得下巴尖细，像一把刀削出来的。

那双眼睛直直地盯着我，没有愤怒，没有责备，只是平静地注视着我，像是在确认什么事情。

“你去哪了？”

“去上厕所。”

“你去了十五分钟。”她的语气像在陈述一个不容辩驳的事实，然后她盯着我的眼睛，又问了一句，“去找校长了？”

我沉默了一瞬。

就这一瞬的沉默，等于承认了一切。

在她面前撒谎是没有意义的，她太了解我了，比我还要了解我自己。

她能从一个眼神、一个停顿、一个呼吸的节奏里读出我所有的意图。