第1章 一切的开始一（第9页）

猛一抬头，看见苏棠和苏棣正站在办公室门口。

两个人都背着书包，苏棠的怀里抱着一只保温盒，苏棣手里拎着一只塑料袋。

她们的脸上带着一种小心翼翼的、讨好的笑容，但眼睛里的东西比笑容要深，是一种孩子特有的沉默的心疼——她们知道眼前这个大人刚刚被训斥了，知道他很难过，但她们不知道要怎么用大人的方式去安慰他，只能用孩子的方式：拿好吃的来，站在他身边，不让他一个人待着。

"你们怎么还没回去？"我迅速把酒瓶塞回抽屉，用手背擦了擦嘴，又理了理揉皱的衬衫领子。

"我们等您很久了。"苏棠走过来，把保温盒放在我的桌上，打开盖子，一阵热气带着红枣和桂圆的甜香扑鼻而来。

汤色金黄透亮，银耳被炖得几乎化成了半透明的胶质，红枣裂开了皮露出深红色的内里，桂圆肉胀得饱满圆润，几粒枸杞漂浮在汤面上，像几颗缩小了无数倍的红色小太阳。

"银耳羹，"苏棠用她软糯的声音解释着，手指在保温盒边缘划来划去，"妈妈昨天晚上炖的，炖了整整三个小时。今天早上我们偷偷给您留了一份，装在保温盒里带过来的。趁热喝，润肺的，对嗓子好。"

苏棣从塑料袋里掏出两样东西放在银耳羹旁边。

一盒解酒药，铝箔包装的，一片一片码得整齐。

一瓶矿泉水，瓶身上还沾着冷藏柜的水珠。

她放完之后往后退了一步，歪着头看我，什么都没说。

那双上挑的眼睛里盛着一种与年龄格格不入的温柔和心疼，好像她全部的语言都已经用行动说完了，剩下的就只有等待——等我接受，等我缓和，等我重新活过来。

我的心被狠狠撞了一下。

这两个孩子，她们什么都看在眼里。

我最近频繁地喝酒，我下午被叫去训话，我被训之后一个人躲在办公室喝闷酒——她们全都知道。

她们不但没有像其他学生那样躲得远远的，反而用她们孩子气的、笨拙的方式，试图给我一点安慰。

她们把妈妈炖给自家人的银耳羹偷偷留了一份给我，她们用零花钱去药店买了醒酒药，她们在深秋傍晚的冷风里等了多久就为了把这两样东西送到我面前——她们花了多少心思，我就欠了多少分量。

我应该义正词严地拒绝。

我应该板起脸告诉她们：快回家，老师的情绪不需要你们负责，以后不准这么晚还待在学校。

我应该维持一个教师最基本的体面和边界——这是我作为他们老师的最后一道防线。

但我什么都没做。

因为我已经太久太久没有被人这样在意过了。

我端起保温盒，低头喝了一口。

银耳羹滑过喉咙，甜度刚好，温度刚好，银耳炖得几乎化成了胶质，裹着舌尖的触感像液态的丝绸。

我看到苏棠和苏棣同时松了一口气，然后相视一笑。

那笑容里有达成目的的得意，但更重的是一种真心实意的欢喜——我的接受，对她们来说就是最大的奖赏。

"陈老师，我们不希望您不开心。"苏棣突然开口，声音轻得像梦呓。

她走近了一步。

小小的身体几乎贴上了我的膝盖，我坐在椅子上，她站在我面前，我们之间的距离还不到一掌宽。

她认真地仰起脸，指了指自己胸口的位置，校服下面，那颗十二岁的、应该还不懂太多世间疾苦的心脏，正在薄薄的肋骨后面均匀地跳动着。

"您不开心的时候，我们这里也会很难受。"她的手指在胸口按了按，像是在把某种看不见的痛感具象化，"不是这里难受，"她指了指头，意思是那不是理智层面的理解和同情，"是这里，"她又指了指左胸心脏的位置，"真的会疼的。像被什么东西挤到了，喘不上气。"

我张了张嘴，想告诉她不应该是这样，一个十二岁的孩子不应该为一个大人承担情感的压力，她应该去和同学跳皮筋、看动画片、吃零食，做一切属于童年的无聊而快乐的事情。

但话到嘴边，一个字都吐不出来。

因为我能看到她眼神里的认真不是在表演，那颗心脏确确实实在为我而疼，不管这合不合理、正不正常，它都是事实。

苏棠从另一边靠过来。

她把保温盒放在桌子上，然后绕到我身侧，小手试探性地搭上我的手臂，见我没有躲开，便大着胆子抱住了我的胳膊，把脸贴在我的肩头。

她抱得很轻，像是怕弄碎什么东西，手臂收拢的力度只是刚刚好让我能感觉到她的存在。

"叔叔，"她换了一个称呼，声音闷闷的，带着鼻音，"我们可以抱抱你吗？"

她说的是"我们"，不是"我"。