第1章 一切的开始一（第8页）

音乐放完之后，广播里又响起了姜晚的声音。

她的声音一如既往的平稳，但在介绍下一环节的时候，我隐约听到她轻轻地笑了一声。

那笑声很轻，不是嘲笑，是一种温柔的、默许的笑意，好像在说"你们这些小把戏我都知道，但我不拦着，因为我也想做同样的事情"。

如果姜晚是一杯刚好适口的温水，那苏家姐妹就是两个夹在温水两侧的暖水袋。

一个负责温柔的恒常，两个负责活泼的变奏。

这三个人明明性格完全不同，明明不是同一年级的，明明之前并不认识，却在短短一个月的时间里，像三条互相试探的溪流最终汇入了同一道溪床，将水流的朝向不约而同地对准了我这个已经沉沦过半的废人。

后来我才知道，她们三个走近彼此，不是巧合。

那是十一月初的某个周末傍晚，我回到出租屋，发现门缝底下塞着一张叠得整整齐齐的纸条。展开一看，上面是苏棣歪歪扭扭的字：

"今天我们三个人一起去吃了麻辣烫。姜晚姐姐请的客。我们拉钩认了姐妹。你以后就是我们的共同财产了。反对无效。——苏棣、苏棠、姜晚，按年龄大小排列。"

纸条的右下角画了三颗小爱心，手法朴拙得像幼儿园大班的作品。我把纸条翻过来，背面还有一行字，笔迹不同，是姜晚写的：

"今天降温了，记得加衣服。冰箱里有我早上放的鲜肉馄饨，你回去煮一碗吃。汤底在冰箱门最下面的一个保鲜盒里，是昨晚熬的鸡汤。馄饨不要煮太久，水开之后下，浮起来之后再等三十秒就好。"

我手里攥着那张纸条，站在出租屋的门口，钥匙插在锁孔里还没转，就觉得眼眶开始发酸。

不是感动，是一种更复杂的、接近恐慌的情绪。

我在恐慌什么？

我在恐慌自己正在被人一点一点地从废墟里挖出来，而我竟然在期待被挖出来的那一天。

因为被挖出来之后，我不知道自己能不能配得上这三双手的干净和温暖。

我推门进屋，打开冰箱。

一个保鲜盒装着二十来个整整齐齐的手工馄饨，每一个馄饨的褶子都捏得一模一样，像一排等着被检阅的白色小元宝。

另一个保鲜盒里装着金黄色的鸡汤，表面凝了一层薄薄的油脂，在冰箱灯下闪着柔和的光泽。

我煮了十只馄饨。

咬开第一口的时候，鲜烫的汤汁在口腔里炸开，猪肉虾仁馅儿，加了剁得极细的荸荠碎增加口感的脆度。

我咽下去的时候喉咙里发出一声极细微的、只有自己能听到的呜咽。

我在空无一人的出租屋里，对着十只馄饨，吃掉了姜晚的细心和耐心，吃掉了苏家姐妹纸条上三颗歪歪扭扭的小爱心，也吃掉了自己最后一丝残存的、不堪一击的防线。

（六）

十一月下旬，期中考试成绩全都出来了。

我们班语文人均分排在全年级九个班的倒数第二。

这个成绩放在省城那所私立中学，足够我被辞退十次。

但在这里，教导主任只是把我叫进办公室，花了将近一个小时，用一种半失望半理解的混合语气，把我从教态批评到教学方法，从教学方法批评到敬业精神，从敬业精神又绕回了教态。

我坐在那里，脊背贴着冰凉的椅背，眼睛盯着他桌上一个不知道用了多少年的、搪瓷掉了大半的笔筒，脑子里反复刷着一个念头：被教导主任像训学生一样训，我他妈活着还有什么意思。

从教导主任办公室出来的时候，天色已经暗到了极致。

学生早就走光了，走廊里只剩应急灯幽幽的绿光，照着地面上斑驳的水磨石，照着我拉得老长的影子。

我回到办公室，瘫坐在椅子上，把脸埋进手掌里，只觉得一股深深的疲惫从骨头缝里往外渗。

不是身体累，是骨头累，是那根支撑着你每天起床、呼吸、走路的、看不见的骨梁，正在一点一点地从内部裂开。

我打开抽屉，摸出小半瓶二锅头。

拧开盖子灌了一口，烈酒顺着喉咙烧下去，辣得我眼泪差点掉出来。

第二口，第三口，第四口。

我把酒瓶放在桌上，用手背擦了擦嘴角，抬头看着天花板上那盏嗡嗡作响的日光灯，忽然觉得它那乏味的白光长得和殡仪馆的灯一模一样。

"陈老师。"

我一惊，差点被刚灌进去的酒呛到。