第1章 一切的开始一（第5页）

姜晚不是火，姜晚是水。

水从来不主动包围你，水只是安静地待在你的杯子里，等你渴了自己去端。

但一旦你发现自己离不开水了，你就永远也离不开她了。

姜晚是十六岁，担任学生会副主席，是我的课代表。

她第一次来办公室送作业，大约是开学后第二周的某个下午。

我趴在桌上一本一本地批改作文，头也没抬，只听见办公室的门被轻轻推开了，然后是一阵轻得几乎听不见的脚步声。

有人把一摞作业本放在我办公桌的角落，动作极轻，轻到连纸张碰触桌面的声音都微弱得可以忽略不计。

我以为对方走了。

但过了好久，我感觉身旁还有一团浅浅的影子立在那里。

我抬起头，看见一个女孩正安静地站在我办公桌旁边，手里端着一杯茶，正在等我批完手头那篇作文。

"陈老师，您的茶杯空了，我帮您续点水吧。"

她的声音平和温润，像秋夜里流淌的月光，不亮，也不刺眼，只是静静地、均匀地铺开在你身上。

没有刻意的讨好，没有紧张的颤抖，没有苏家姐妹那种"快看我快看我"的急切。

她只是在陈述一个事实：你的杯子空了，我有能力帮你续水，你愿意的话我就做，你不愿意的话我就走。

我低头看了看自己的茶杯。

那是一个搪瓷杯子，白底蓝边，搪瓷磕掉了几处，露出下面黑灰色的铁锈。

里面还剩下最后一口凉透的茶水，茶叶梗沉在杯底，早已泡得发白。

我什么时候倒的这杯茶，我自己都不记得了。

大概是从早上开始就没换过水。

"放那儿就行。"我说，声音很干。

她没有听我的。

她拿起我的杯子，走到办公室角落的饮水机前，拔掉盖子，倒掉旧茶和茶叶，仔细地冲洗了杯壁和杯底，然后从她自己的书包里拿出一个扁扁的小铁盒——上面印着茉莉花的图案——用指尖撮出一小撮茶叶放在杯底，注入八分满的热水。

整个过程不超过两分钟，动作干净利落到不像是一个十六岁的学生，倒像是一个做了无数次的、熟练的茶室女侍。

她把杯子放回我办公桌原处，杯柄转到我右手方便抓握的角度。然后她退后一步，重新站在我刚才没注意到的那个位置，等待我的下一个需求。

我喝了那杯茶。

水温恰到好处，不太烫，也不太凉，刚好可以入口。

茉莉花茶的香气很淡，不冲鼻子，只是在咽下去之后，喉咙深处会浮起一丝若有若无的回甜。

"茶不错。"我说。

她笑了一下。那个笑容淡得几乎看不到弧度，只是在嘴角和眼尾同时微微收了一下，像是湖面被风掠过荡起的一圈极细的涟漪。

"我外婆家的茉莉。每年夏天她都晒，晒好之后分装成小包寄过来，够喝一整年的。"

这是我们的第一次对话。

从头到尾，她没有问我任何关于课业的问题，没有变着法儿地靠近我，没有用头发扫我的手臂，没有从走廊上跑过去再回头。

她只是给我换了一杯茶，然后安静地离开了办公室。

但那天晚上我回到出租屋，脑子里反复浮现的不是苏棠的黑葡萄眼睛，也不是苏棣的狐狸笑，而是姜晚端着茶杯站在那里等我的样子——逆着日光灯的光，她额前细碎的刘海在眉毛上方形成一个柔和的弧形，脸上细小的绒毛镀着银白色的光边，神情安宁得像一尊被岁月打磨了无数遍的旧玉。

从那以后，我办公桌上的茶杯就没空过。

姜晚从不解释她是什么时候来的、什么时候走的，但事实就是，每天我到办公室的时候，杯子里的茶永远是八分满，水温正好。

如果我来得早，茶还是烫的，说明她刚走不久；如果我踩着上课铃进办公室，茶就是温的，说明她算好了时间提前很久就泡好了，让它自然凉到最适宜入口的温度。

这种细致到近乎可怕的控制力，发生在一个十六岁女孩身上，让人脊背发凉的同时，又有一种说不出的安心。

除了茶杯，还有很多别的东西也开始悄悄地出现在我的办公桌里。