第1章 一切的开始一（第4页）

但我只觉得膝盖发软，后背发虚，心里那块空掉的地方，灌满了风。

（二）

从那天起，苏棠和苏棣开始变着法儿地出现在我的视线里。

最开始是课后。

我收拾东西准备走的时候，苏棠会小跑着追上来，手里举着一本练习册，仰着脸问一些她明明已经会做的题目。

她跑动的时候，双马尾在肩头一颠一颠的，校服裙摆扬起一个很克制的弧度。

她会在离我很近的地方停下来，近到我能闻见她头发上洗发水的味道——是那种超市里最便宜的草莓味，甜腻得有些发齁，但放在她身上就莫名地合适，就好像这种低廉的甜味恰好匹配了她这个年纪该有的全部质感，一点也不造作。

她问问题的时候，身体会不自觉地靠得很近。

她会侧着身子，把练习册摊在我的办公桌上，小小的手指点在题目上，指甲剪得整整齐齐，涂着透明色的指甲油，在日光灯下泛着柔和的光泽。

她的手指很长，骨节分明——这也是舞蹈训练的结果，从五岁开始每天压手指、拉韧带，把一双孩子的手练出了成年舞蹈演员的比例。

"陈老师，这个句子为什么是比喻而不是拟人？"她问，睫毛忽闪忽闪的。

我在给她讲解的时候，她的头发偶尔会扫过我的手臂。

那种触感轻得像羽毛拂过，痒得让人心悸。

我不敢移动手臂，怕任何细微的动作都会让这种若有若无的触碰变成某种蓄意的冒犯。

但我也没有主动拉开距离。

我任由她的发梢在我手背上来回拂动，心里升起一股说不清道不明的滋味。

说不上来是罪恶感还是别的什么，只是在那一瞬间，我意识到自己已经很久很久没有被人主动靠近过了。

哪怕只是一个孩子出于好感的、毫无心机的靠近，也让我这块干涸太久的海绵，忍不住想吸一口水。

苏棣的方式则更加隐晦而大胆。

她很少来办公室问题目，她在课堂上的表现已经足够出色，不需要再用"额外请教"这种方式来制造接触机会。

她的策略是距离感——一种被精心计算过的距离感。

课间操的时候，全校学生都在操场上做广播体操。

苏家姐妹因为舞蹈功底，被体育老师选中站在第一排领操。

她们俩的动作标准得像是从教学视频里抠出来的，每一个抬手、转身、踢腿的幅度都精准到毫米。

苏棣尤其突出，她的肢体有一种天然的韵律感，不是机械地完成动作，而是把广播体操也跳出了舞蹈的味道。

她会借着整理队形的机会，故意从我面前跑过。

马尾辫甩得高高的，发尾扫过肩胛骨的位置，校服裙摆扬起一个恰到好处的弧度，露出大腿根部一小截白色的安全裤。

露得不多，大概只有两指宽，但那个分寸感本身就是一种信号：她知道自己在做什么，也知道别人能看到什么。

她跑过去之后会突然回头，冲我笑着挥手，好像只是在和老师打招呼，但那眼神里分明藏着某种东西。

不是勾引——一个十二岁的孩子，按理说不该懂得如何勾引。

但那也不是纯粹的天真。

那是一种介于两者之间的、模糊地带的、只有苏棣才有的表情：她在用孩子气的笑容包装某种超出年龄的试探，让你无法确定她是无意的还是故意的，而你一旦开始思考这个问题，她就已经赢了。

我在下班后开始刻意绕开她们经常出现的地方。

但学校就这么大，躲是躲不掉的。

操场、走廊、食堂、校门口，她们像两朵会移动的小太阳，随时随地都可能从某个角落突然冒出来，然后用她们各自不同的方式，在我的视网膜上留下一道久久不散的亮痕。

（三）

但我还没有提到姜晚。

因为姜晚和她们不一样。

苏家姐妹是一团扑上来的火，热烈、直白、明目张胆地在你周围燃烧。