先听我说完（第2页）

因为一旦承认，就要面对自己可能不够。

中午她没有去食堂。

值班室靠窗的位置空着，她坐下来，打开电脑。窗外有一棵树，雨后叶子洗得很亮，风一吹，水珠落下来，像细小的玻璃碎片。

她新建了一个文档。

标题栏闪烁半天，最后只写下几个字：

夜间急会诊。

这不是一个完整的题目。

甚至不算框架。

梁予棠却盯着它看了很久。

她想起那天晚上给陈序打电话，自己第一反应不是问清患者意识、瞳孔、影像，而是先想：这么晚打扰他，会不会不合适。

她想起急诊抢救室里无数个类似的夜晚。

电话那头背景嘈杂，病人躺在平车上，家属围在旁边，护士催检查，值班老师问会诊到了没有。年轻医生一边想把话说清楚，一边又怕专科觉得自己问得不专业，怕上级觉得自己没有处理能力，怕家属听见什么词又突然崩溃。

很多错误不是不会。

是人在压力里先乱了。

她写下第一段：

这个问题不是从“我想做科研”开始的。

是从一次没有问完整的电话开始的。

写完以后，她自己先愣了一下。

这不像科研框架。

太私人，太不像样。

她几乎下意识想删掉。

手指悬在删除键上方时，她又停住了。

陈序说，先写清楚它是从哪里来的。

那它就是这样来的。

不是从指南里来，也不是从课题库里来，是从她某个混乱、难堪、又确实被看见的夜晚里来。

梁予棠慢慢把手移开，继续写。

她没有写太多技术细节，只把想法整理成三部分：为什么想到这个问题、它可能对应什么临床困境、她暂时想怎么往下拆。

写完时，已经下午三点多。

陈序仍在手术室。

梁予棠把文档看了两遍，越看越觉得粗糙。

她心里有两个声音。

一个说，发给他吧，他说可以给他看。

另一个说，算了吧，这种东西发过去，只会被他指出一堆问题。

过了很久，她还是发了。

【师兄，这是初步想法，还很粗。你有空再看。】

发完，她没有补“不好意思”。

也没有补“写得不好”。