1998年的信（第2页）

“去年去世了。”陈雪梅端起茶杯又喝了一口，“他临终前托人把这封信转交给我，说——‘这封信该回到它该回的地方了’。”

苏晚晚没说话。她低头看着那个牛皮纸文件袋，封口处贴着一张白色标签，上面用圆珠笔写着几个字：“苏晚晚亲启”。字迹很老了，蓝色的圆珠笔油已经褪成了灰蓝色，笔画边缘有些洇开，像是写了好多年的。

“那个刘律师，”她问，“跟我妈妈是什么关系？”

陈雪梅没有立刻回答。她看着窗外那棵桂花树，一片叶子被风吹落，在窗玻璃上贴了一下，又滑下去。

“他是你妈妈的同学。”她说，“大学时候的。后来做了律师。”

“只是同学？”

陈雪梅看了她一眼，目光里有一种说不清楚的东西——不是回避，不是隐瞒，更像是一个知道答案但不想替别人说出来的人，把问题原封不动地还给了问问题的人。“这个问题，你应该去问他留下来的人。”她说。

苏晚晚没有再追问。她把文件袋放进帆布袋里，拉好拉链，站起来。

“谢谢您，陈姨。”

陈雪梅没有站起来。她坐在卡座里，双手握着那只白瓷茶杯，指节因为用力而微微发白。她的目光落在桌面上，像是看着某个很远的地方。“不谢。”她的声音很轻，“我欠你妈妈一个交代。”

苏晚晚看着她，停顿了一下。“您跟她很熟？”

“我们是从小一起长大的。”陈雪梅的声音依然很轻，但语调里有一种很沉的东西，像是压了很久的石头被掀开一角，“她出嫁那天，是我给她梳的头。”

她说完这句话，端起茶杯，把最后一口茶喝完，放下杯子，站起来，拿过放在旁边空椅上的黑色手包。“走吧，天快黑了。”

苏晚晚跟着她下楼。茶语轩的楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，墙上挂着一幅书法，写着“茶凉人未散”五个字，墨迹已经有些泛黄。陈雪梅走在她前面，旗袍的下摆随着步伐轻轻摆动，步伐不快，但很稳。走到门口的时候，她停下来，转过身。

“下次有空，去龙首山公墓看看你妈妈。”她的目光落在苏晚晚脸上，停了一下，“她葬在最里面那排，第三棵柏树下面。墓碑上刻着一句话——‘此心安处是吾乡’。”

苏晚晚站在门廊下，黄昏的光从西边照过来，把陈雪梅的侧脸镀上一层柔和的金色，那枚白玉兰胸针在光线里微微反着光。

“我知道。”她说，“每年清明我都去。”

陈雪梅看了她几秒钟，然后点了点头，转身走了。她走路的姿态很端正，脊背挺直，像是从小被严格训练过的仪态，即使在黄昏的巷子里也不会放松。

苏晚晚站在门口，看着那个藏青色旗袍的背影消失在巷子拐角，才低头拉开帆布袋的拉链，看了一眼那个牛皮纸文件袋。

她没有打开它。

她把拉链拉好，往凯悦的方向走。走了几步，又停下来，站在巷口一棵老梧桐树下，掏出手机，打开浏览器，搜索栏里输入：

“刘启明锦城律师2001年”

搜索结果不多。一条是本地的律师协会会员名单，名字后面标注“已故”；另一条是一家地方报纸上发的讣告，标题写着“沉痛悼念刘启明律师”，正文很短，说他从业三十年，为人正直，深受当事人信赖，去年因病去世，享年六十七岁。

苏晚晚点开那条讣告。页面加载出来，上面附着一张照片——一个戴无框眼镜的中年男人，国字脸，笑容很淡。她的目光往下移，在讣告的末尾看见一行小字，落款处除了家属的名字，还有一个她没听说过的署名：

“友人秋素琴敬挽”。

苏晚晚的手指停在屏幕上。

秋素琴。

秋姨。

她盯着那三个字，慢慢放大那张截图，直到像素模糊成一团。然后她把手机锁屏，放回口袋，没有急着去回看那行字是不是看错了。

路灯亮起来了。她迈开步子往前走，右手插在帆布袋的带子底下，指尖触到那枚银白色钥匙的齿痕，慢慢地、一下一下地摩挲着。路灯的光在柏油路面上铺开，把她的影子拉得很长，又随着她走远而慢慢缩短，然后被下一盏路灯重新拉长。

她走到凯悦门口的时候，脚步忽然放慢了。

大堂的旋转门旁边，站着一个熟悉的身影——深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里端着一杯外带咖啡，正靠在门廊的柱子上看手机。

他没有抬头看她，但像是感知到了她的到来，在她走上台阶的那一刻，把手机锁屏，放进裤袋里。

“顾先生。”她站住。