撕碎的全家福（第2页）

"现在还在吗？"

"在。撕了。"

沈星野从校服口袋里掏出一样东西。一张照片，被从中间撕成了两半，又被人小心翼翼地用透明胶带从背面粘了回去。胶带贴得不算平整，皱了几道褶，正面还留着一条从中间贯穿的裂痕。照片上三个人——林晚抱着一个更小的沈月坐在前面，沈星野站在后面，那时候她比现在矮一些，脸还是圆的，扎着两个辫子。三个人的头靠在一起，背景是一面贴满红色福字的墙，像是什么节日。

"这张照片是你妈什么时候拍的？"林栀问。

"初一那年春节。她当时还没走。拍完这张照片的第二个月她就走了。三年。"沈星野低头看着照片上那个扎双辫子的自己，风从天台边缘灌过来，把照片的一角吹起来又压下去，她伸手按住了。

"那天我蹲在这里哭，是因为她突然回来了。她出现在校门口的时候我都认不出她了——她瘦了，头发剪得很短，穿的衣服不是她的，像是问别人借的。"沈星野的声音很平，平到像在念一篇写完了很久的文章，"她跟我说她病了，可能没几年了。她说她想在我走之前回来。"

林栀没有看她。她看着远处教学楼的屋顶，一排排太阳能热水器整齐地排列着，反射着清晨的灰白色天光。

"我那天不知道该怎么面对她。所以我来天台了。"沈星野把照片翻了个面，背面贴了两层透明胶带，胶带底下还能看见撕裂的痕迹，"然后我坐在这里，把照片撕了。撕成两半。撕完之后又捡回来，粘上了。"

她顿了一下，声音低了一点："那天你站在楼梯口，站了四十分钟。"

"嗯。"林栀应了一声。

"你什么都没做。没过来，没说话。"

"嗯。"

"但我后来走的时候——"沈星野转过头来看她了，"我回头看了一眼。你还在那里。"

林栀也转过头来看她。

沈星野看着她，声音轻了一些："那天我走的时候路过楼梯口，跟你擦肩过去了。你没有叫住我。"

"我没敢。"

"现在呢？"

林栀低头看着她手里的照片。撕成了两半又粘好的，一家三口，扎双辫子的沈星野笑得眼睛弯弯的。她的目光落在那条贯穿整张照片的胶带痕迹上，沉默了一会儿才开口："现在你撕了还能粘回去。粘回去的照片还是那张照片。裂缝还在，但人没少。"

沈星野低头看着手里的照片，翻过来，看着那条胶带，指腹沿着裂痕轻轻划了一下："你说得对。人没少。"

她把照片收起来放回口袋里。

风又灌过来了。十月的风从两栋楼之间的缝隙里挤进来，带着远处早读课开始前最后一波嘈杂的说话声。沈星野的外套被风吹得鼓起来一下又落下去，她侧过身，朝林栀伸了一下手："走吧。第一节课快打了。"

"嗯。"

转身往铁门走的时候，沈星野的手垂在身侧，指背擦过林栀的指背。两下，三下。然后林栀伸出小指，勾住了她的。

沈星野的脚步没停，但手指僵了那么一瞬。紧接着，她反扣住林栀的小指，收紧了。

铁门推开的时候又发出一声生锈的刮擦声。她们走进去，天台的门在身后轻轻合上了。

那道裂缝还在照片上。但人没少。

也没有再走。