撕碎的全家福（第1页）

第二天早上七点整，广福路十九号楼下准时站了一个人。

林栀从窗户往下看的时候，沈星野正仰着头往楼上找，手里拎着两杯豆浆，另一只手里还夹着什么——太远看不清。她的呼吸在白气里凝成一小团一小团的，校服拉链拉到了最顶上，藏蓝色书包挂在一边肩膀上，星星挂件被风吹着转。

林栀站在窗帘后面看了三秒。然后她转身，一瘸一拐地出了门。

开门的时候沈星野正好走到单元门门口。两个人打了个照面，沈星野低头看了一眼她左脚的绷带，外面的纱布是新的——林栀早上自己换的，缠得比校医难看——没说话，只把豆浆递过来。

"红枣的，不放糖。"

林栀接过来。烫的。她抿了一口，站在台阶上。沈星野没问她脚怎么样，直接转过身半蹲下来。

"……不用背，我能走。"

"到学校再说。"沈星野偏过头看了她一眼，"你新绷带缠反了。"

"缠反了？"

"从脚背往脚踝绕是对的，但你绕到外侧的时候压住了一根筋。"沈星野站起来，朝她伸手，"重缠。"

林栀低头看了看自己的左脚，又看了看沈星野的手。然后她把豆浆换到左手，把左脚伸了过去。

沈星野蹲下去，拆开她早上刚缠好的绷带，重新绕。手法比昨天更利索了，一圈压一圈，从脚掌到脚踝再到小腿中段，收尾的地方贴了一道医用胶带。然后她站起来拍了拍手上的灰，又蹲了下去。

林栀看着她的后背，趴了上去。

早晨七点的街道人不多，有几家早餐铺子开了门，包子蒸笼的白气一股一股地冒出来。沈星野背着她走得不快不慢，路过一家卖煎饼的摊子的时候，摊主大妈多看了她们两眼，笑了一声："小姑娘，背女朋友上学啊？"

沈星野脚步没停："嗯。"

林栀把脸埋进她后衣领里了。但埋归埋，她没有反驳。

走到学校门口的时候早读铃还没打。沈星野把她放下来，扶着她的胳膊进了教学楼。楼梯走得慢，但两个人都不急。上到三楼拐角的时候，林栀忽然看了一眼楼梯口的标识牌——上面写着"天台入口·非请勿入"。

她停了一下，沈星野也跟着停了。"你想上去看看吗？"林栀问。

沈星野沉默了两秒，然后点了点头："现在？"

"现在。"

沈星野没再说话，扶着她拐向了通往天台的楼梯。

天台的铁门没有锁。推开的时候发出一声生锈的金属刮擦声，清晨的风裹着冷意灌进来，吹得两人同时眯了一下眼。天台很大，水泥地面被夜露浸得深一块浅一块，四周是齐胸高的水泥围栏，栏面冰凉，上面落了一层灰。

沈星野把林栀扶到围栏旁边站定，自己退后了半步。

林栀抬手指了指天台靠西的角落："就是那里。那天你蹲在那块。"

沈星野看过去。那里有一截矮矮的通风管道，水泥台子上布满了灰，角落有一小片被什么磨过的痕迹，像是有人反复蹲在那里留下的。她看着那个角落，没说话，垂在身侧的手指尖慢慢蜷起来。

"你那天手里拿着的那张照片，是你家的全家福？"林栀问。

沈星野过了好几秒才开口："……嗯。"