医院的消毒水（第3页）

沈星野转头看她。

“叫她过来一趟，她该亲眼看看。”

沈星野深深凝望林栀三秒，轻轻点头，转身出门打电话。

病房只剩两人。

林晚闭目平复呼吸，气息渐渐平缓。林栀走回椅子坐下，静坐许久，直到头顶灯管再次嗡鸣。她垂下手，缓慢解开左手腕缠绕的墨绿色发圈。

旧布料磨得发毛，是去年沈星野掉在走廊的那一只，她捡走私藏，日日缠在手腕当手链。

发圈脱落，那道伤疤完整暴露在白光下。粉白凹凸的烫伤疤痕，从腕内侧蜿蜒爬至小臂，像一截被烈火灼烧后勉强拼接的塑料。

“这道疤，是当年作坊的火留给我的。”

林晚猛地睁眼，视线落在那片狰狞疤痕上，脸上瞬间布满击溃般的痛苦，嘴唇反复哆嗦，发不出半个字音。

“从前我总以为，我满心满眼都是恨你。”林栀指尖轻轻抚过疤痕凸起处，语气平静无波澜，“可听完你说跪在手术室门口那一晚，我才发觉，我根本不恨你。”

她重新将墨绿色发圈绕回手腕，一圈，两圈。

“我耗费整整三年逼自己去憎恨一个人，到头来才知道，那个人是我的姑姑。”

眼泪再次汹涌涌出林晚眼眶，她睁着眼落泪，泪水滑进鬓角发丝，浸湿嘴角那颗小痣。

林栀起身。

“我先走了，明天再来。”

走到病房门口，刚打完电话的沈星野恰好折返，两人险些相撞。沈星野手机还贴在耳边，脸上带着通话结束后的茫然空白。

林栀直视她：“你和阿姨说了？”

“说了。”沈星野按灭屏幕，唇齿间艰难吐出一个称呼，“我让我姨妈过来。”

“姨妈”二字落地，她自己都不适地蹙起眉头。这一声改口，是她割裂两代恩怨、站向林栀的第一道分水岭。

林栀侧身从她身旁走过，肩膀轻轻擦过。

“明天带两杯豆浆，她那杯不要糖。”

她没有回头，径直走向电梯。电梯门即将合拢的缝隙里，沈星野沙哑的呼喊追了过来：“林栀。”

门缝留着窄窄一道，林栀侧过半张侧脸，露出一只耳朵。

“记下了，红枣豆浆，不加糖。”

电梯彻底闭合。

林栀后背抵着冰凉金属壁，闭上眼睛，洗不掉的消毒水气味死死黏在校服布料上。她摘下手腕墨绿色发圈，紧紧攥在掌心，指尖捏出发皱，又慢慢重新缠回手腕，这一次，足足绕了三圈。

电梯抵达一楼，大门敞开。十月傍晚橘红霞光铺满门诊大厅，直直糊在林栀脸上。晚风迎面吹来，她才察觉脸颊两道冰凉水痕。

抬手去擦，越擦越湿。