医院的消毒水（第2页）

林栀往前踏出一步。

“别动。”

她的嗓音干涩发紧，拖过床边椅子坐下，和病床隔半米远。头顶日光灯持续嗡鸣，惨白光线铺满屋，连影子都淡得近乎消失。

林晚眼眶迅速泛红，重重喘了一大口气，胸口剧烈起伏，仿佛有千斤重物卡在胸腔。

第一句话，轻却沉甸甸砸过来：“我给你爸跪过。”

和照片背面那行短短字迹重合，重量分毫不差。

林栀指尖死死绞住校服裤料，攥紧，又无力松开。

“什么时候？”

“你爸做完截肢手术那天。”林晚嗓音粗粝，像砂纸摩擦木板，“我在手术室门口跪了一整夜。你妈从我跟前走过，一眼都不肯施舍给我。”

“我从来不知道。”

“你当时就在楼下候诊区，我听见你哭了。”水光漫满林晚眼底，“我无数次想下楼找你，可我不敢。”

林栀指甲深深掐进掌心，细碎痛感拉回三年前的画面。

那年她十二岁，候诊区冷得刺骨，秋季外套拉链拉到顶，依旧抵挡不住寒意。她不敢放声大哭，只任由眼泪不停砸在外套布料上，晕开深色水渍。她从不知道，楼上手术室门口，有个人跪了整整一夜。

“你现在同我说这些，”林栀声音稳得连自己都意外，“是想让我原谅你？”

“不是。”林晚摇头，力道微弱，“我只是想告诉你，我清楚自己犯下什么错，三年里一天都没忘。”

日光灯嗡鸣一声，走廊寂静无声。

林栀没有回头，却清晰感知到身侧沈星野的动作——她攥紧了床尾铁栏杆，用力到金属发出细微挤压的咔嗒声。

“那天你为什么会去作坊？”林栀开口打破沉寂。

林晚缓缓闭上眼，一句震碎林栀固有认知的话轻飘飘落下：“你爸是我亲弟弟。”

林栀脊背骤然僵直。她从小到大只听母亲骂“纵火的疯女人”，从来没人告诉她，这个毁掉她家一切的人，和自己血脉相连。

“当年我离婚，精神状态很差。你爸心软，让我暂住作坊隔间，一住就是三个月。我每天给你们做饭，你放学就跑来作坊写作业，你那时候叫我——”

一行眼泪顺着林晚眼角滑落，她任由泪水浸透枕套，不伸手擦拭。

“你叫我姑姑。”

零碎模糊的童年碎片猛地撞进林栀脑海。七八岁的她蹲在作坊角落，看圆脸女人低头择豆角，锅里温着甜糖水，女人笑着朝她招手，答应第二天还来。后来那个姑姑再也没出现，没过多久，火光吞噬了整间作坊。

“那天夜里，我和你爸大吵一架。他劝我就医，我情绪彻底失控，失手打翻煤油灯。火苗蹭到一旁棉纱堆……我不是故意纵火，林栀，我真的没想毁掉一切。”

话音被剧烈咳嗽生生截断。沈星野立刻冲过去按呼叫铃，护士推门而入，喂药、递温水一通忙活。林晚佝偻着脊背，喘息细碎又痛苦，像一根拉扯到极限、濒临断裂的细线。

几分钟后病房重归安静。

林晚靠在枕头上，呼吸依旧深重起伏。沈星野守在床边，沉默望着母亲。

林栀退到墙角，静静望着母女二人。一模一样的杏眼轮廓，同款柔和下颌线；一个喘息煎熬，一个攥紧栏杆隐忍，同样困在那场大火的枷锁里。

“我妈现在在哪？”林栀忽然出声。