第二十五章（第3页）

那种安静来得太突然，耳朵嗡了一下才适应过来。车里暖气的声音显得很清楚，出风口的气流声一下一下的。

谢凛熄了火。

两个人在车里又坐了两秒。靳容觉得那种安静里有种东西还没散掉，像是一杯水被搅动之后慢慢恢复平静，但水面的涟漪还没完全消失。

“走吧。”谢凛打开车门，下了车。

靳容跟着下去。从车库到室内的门没有走廊，直接就是玄关。谢凛换了一双拖鞋，从鞋柜里拿了另一双递给靳容。

“这双没用过。”他说。

靳容接过来穿上。拖鞋是新的，还有包装的折痕，大概从来没拆过。他抬头看了一眼玄关。

玄关很干净。鞋柜上什么都没放，墙上没有挂任何装饰，只有一盏感应灯在他进门的时候亮了。地板擦得发亮，空气里有淡淡的消毒水味，混着家政用的清洁剂的柠檬香。

没有生活气息。

靳容换了拖鞋，走进去。

客厅不大，大概三十来平。沙发是深色的皮质三人座，茶几上什么都没放，干干净净。电视关着，屏幕上蒙了一层薄薄的灰。窗帘拉着，把外面的暴雨声隔成了闷闷的背景音。空气里有家政打扫过的清洁剂味道，混着一丝很淡的滞闷，像很久没开窗的房子。

靳容站在客厅中间扫了一眼。茶几角上放着一个杯垫，上面还有一圈淡淡的茶渍。沙发靠垫有一个凹痕，是长年累月靠出来的形状。书架上的书不多，大多是技术类的，中间夹着两本金融杂志，书脊崭新，大概没翻过。

阳台上有一把折叠椅，收起来靠在墙角，旁边搁着一个空花盆。

这栋房子有人定期打扫，但没有人住。它像一个保存完好的标本，把谢凛某一段生活的时间切下来，封在这里。

“坐。”谢凛说，指了一下沙发。

靳容坐下来。沙发比他想象的软，坐下去的时候陷了一截。谢凛去了厨房，打开冰箱看了一眼，关上了。

“冰箱空的。”他站在厨房门口说。

“意料之中。”靳容靠在沙发上，“你多久没回来住了？”

“离婚之后就没怎么回来过。平时住在公司附近的平层那边。”

谢凛看了他一眼，没接话。他走回客厅，拿起手机看了一下时间。下午两点四十。

“等雨小了叫个车回去。”靳容说。

谢凛嗯了一声，在另一头坐下来。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

窗外雨声很大。客厅里很安静。

靳容坐了一会儿，站起来走到书架前。他翻了翻那两本金融杂志，放回去了。手指划过书脊的时候，在最底层碰到了一本很薄的小册子。他抽出来看了一眼，是一本城市地图册，封面折了角，边角磨得发白。

“这个还留着？”他举了一下。

谢凛看了一眼。“以前跑外勤的时候用的。手机导航不好使的地方就翻这个。”

靳容翻了两页。地图上有几处用圆珠笔画的圈，旁边标着日期和地名，都是周边的小城镇。

他把地图册放回去，转过身。谢凛靠在沙发上，头微微后仰，闭着眼。喉结在领口上方微微起伏。

靳容看了他两秒，走过去坐回原来的位置。

窗外的雨小了一点。靳容站起来，走到阳台的落地窗前，拉开一条窗帘缝。雨水顺着玻璃往下淌，外面灰蒙蒙的，对面的楼栋只剩一个模糊的轮廓。

靳容看了看厨房。灶台擦得很干净，锅架上挂了一口炒锅和一口汤锅，都洗过，锅底的水渍已经干了。碗柜里有几套白瓷碗碟，码得整整齐齐。

“附近有超市吗？”

谢凛站起来，走过来，“社区商业街有。走室内连廊过去，不用淋雨。”